眷村味道,兩代人的鄉(xiāng)愁印記
在年味愈發(fā)濃重的這些天,一支關(guān)于“味道”的視頻,更加引燃了在外游子回家的急迫。
視頻的主人公是來自臺灣的王偉忠,“那時(shí)候街坊鄰居來自大江南北,四川媽媽做的辣醬,湖南媽媽做的臘肉,北方媽媽包的餃子、搟的面條。舌間傳來的味道,讓每一個(gè)外鄉(xiāng)人,瞬間就回到遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng),回到父母的身邊?!彼枋龅倪@個(gè)乍一聽仿佛是大陸數(shù)十年前部隊(duì)大院的地方叫做眷村,遠(yuǎn)在海峽對岸的臺灣省。
眷村,臺灣歷史最獨(dú)特的產(chǎn)物之一,近些年越來越多為海峽對岸的人們所知。一些觀眾從前些年還熱鬧的臺灣綜藝中第一次聽到這個(gè)名字;
(圖說:臺北眷村“四四南村”,圖片來源網(wǎng)絡(luò))
還有一些人則是看到那個(gè)與臺北地標(biāo)101大樓毗鄰的“奇怪”的四四南村而對這個(gè)名稱印象深刻。
然而現(xiàn)在的臺灣,眷村隨著各市縣的市政規(guī)劃,大都早已被拆遷改造,漸漸淡出臺灣人的視線。但眷村人,卻仍在以各種方式極盡努力保存關(guān)于眷村的記憶。
一
(圖說:眷村舊照,圖片來源網(wǎng)絡(luò))
1949年前后,遷徙到臺灣的國民黨軍政人員以及他們的家眷住進(jìn)島內(nèi)最早一批臨時(shí)興建的簡陋房舍時(shí)也許沒有想到,自己的余生將被禁錮在這里,進(jìn)入歷史,成為臺灣第一代“眷村人”。
眷村遍布臺灣島,有部隊(duì)駐扎的地方,多半也會(huì)有眷村。事實(shí)上,眷村起初并不叫這個(gè)名字。
相信可以很快“反攻”大陸回到家鄉(xiāng),那時(shí)來自全中國各個(gè)地方的第一批住戶坦然接受了并不怎么舒適的住所,依照“政府”的安排,以軍種、職業(yè)等特性聚集成一個(gè)個(gè)村落式的聚居區(qū)域,開始了在臺灣的生活。
只是他們不知道,這一住,很多人竟再也沒能走出來,與故鄉(xiāng)親人的連系,就此斷絕。
在臺灣本省人看來,他們是一群外鄉(xiāng)人,一群封閉、不甚與原住民交流、難以融入的外鄉(xiāng)人。但對這群外鄉(xiāng)人而言,身在漂泊心向故土,彷徨失措的內(nèi)心與日漸泛濫的鄉(xiāng)愁讓他們根本無力應(yīng)對村外本省人的世界,時(shí)代的洪流造就了他們在臺灣獨(dú)立卻又疏離集體個(gè)性。
(圖說:眷村舊照,圖片來源網(wǎng)絡(luò))
歲月在時(shí)代法令限制中無情流過,原本以為只是臨時(shí)落腳的簡陋屋舍成了新的家園,來自五湖四海的人們在這里形成了極具特色又運(yùn)轉(zhuǎn)自如的“小社會(huì)”,島內(nèi)這樣的外省人聚居區(qū)域也被習(xí)慣性的叫做了,眷村。
外省人在眷村安家落戶開枝散葉,遠(yuǎn)在海對岸的親人卻始終杳無音信,只有幾張泛黃的照片,慰藉著內(nèi)心的思念。但鄉(xiāng)音未改的第一代眷村人仍喜歡向出生在臺灣的子女們訴說著家鄉(xiāng)的趣事,甚至以虛構(gòu)的家鄉(xiāng)來填補(bǔ)孩子們心中的形象。
作家朱天心在她的小說《想我眷村的兄弟們》曾這樣描寫自己的父輩:“他們總習(xí)慣于把逃難史以及故鄉(xiāng)生活的種種,編做故事以饗兒女。出于一種復(fù)雜的心情,以及經(jīng)過十?dāng)?shù)年反復(fù)說明的膨脹,每個(gè)父家母家都曾經(jīng)是大地主或大財(cái)主,都曾經(jīng)擁有過十來個(gè)老媽子、一排勤務(wù)兵以及半打司機(jī).....”
二
臺灣文壇著名才女,朱天心三姐妹是標(biāo)準(zhǔn)的眷村第二代。
同樣是眷村第二代的,還有海峽這邊的民眾最早接觸到的臺灣同胞—鄧麗君。
前些日子馮小剛導(dǎo)演的電影《芳華》中,文工團(tuán)芳華灼灼的青年男女們聽到彼時(shí)還只能偷偷翻錄的《濃情萬縷》時(shí),馬上被那攝人心魄般的歌聲所俘獲,引出一段獨(dú)屬那個(gè)年代的故事。
然而文工團(tuán)的年輕人不知道,海峽對岸的眷村第二代,正面對著專屬自己的身份認(rèn)同困擾。如果說部隊(duì)大院于大陸的那代人而言代表著自我救贖的起點(diǎn),那么眷村對這些臺灣的“外省人第二代”來說,就是與疏離感的抗?fàn)帯?/p>
(圖說:“眷村第二代”羅大佑全家福,左一為羅大佑;圖片來源網(wǎng)絡(luò))
父輩的鄉(xiāng)愁遺傳給了眷村第二代。張雨生高唱“父親畢生的守候,我與生俱來的光榮”;羅大佑低吟“信一樣的雪花白,家信的等待,是鄉(xiāng)愁的等待”(余光中作詞《鄉(xiāng)愁四韻》);鄧麗君身份證上的籍貫,明明白白寫著河北省大名縣。
生在臺灣,長在臺灣。吃著四川媽媽的臘肉和北京媽媽的炸醬面長大,鄉(xiāng)音于眷村第二代而言也許是山東話,也許是貴州話。遠(yuǎn)方的家鄉(xiāng)和親人都在父母精心收藏的照片上,可抬頭望向村外,僅一路之隔本省人的村子,卻始終像另外一個(gè)世界。
正如眷村作家蘇偉貞的精辟描述:“他們的父母一口鄉(xiāng)音,他們關(guān)起門來和父母以籍貫上的語言對話;出得家門,在巷弄學(xué)校里和鄰居孩子們講各地方言。出得村門,他們講國語客語或臺語。很小,他們就像活在外國?!?/p>
(圖說:楊德昌鏡頭下的眷村第二代,《牯嶺街少年殺人事件》劇照)
這種疏離的、割裂的情感,促使眷村第二代開始思考、開始探尋并開始形成獨(dú)特的眷村文化。楊德昌回顧著自己成長的經(jīng)歷,在電影《牯嶺街少年殺人事件》中讓少年Honey游走在眷村與本省少年幫派之間,卻最終不幸殞命;齊豫用一首一度被禁的《橄欖樹》大聲唱出內(nèi)心困惑“不要問我從哪里來…故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方…為什么流浪”…
“為什么他們(眷村子弟)沒有將這塊土地視為此生落腳處……原因無他,清明節(jié)的時(shí)候,他們并無墳可上”(朱天心《想我眷村的兄弟們》)。
三
然而這疏離感在眷村第三代中漸漸弱化,眷村第二代對疏離感的探尋大概也隨著2000左右臺灣省內(nèi)開始的大規(guī)模眷村拆遷開始,戛然而止。
(圖說:2007年,王偉忠拍攝紀(jì)錄片《偉忠媽媽的眷村》,用以紀(jì)念被拆除的建國二村)
也是在那時(shí),臺灣著名電視制作人,出生、成長在嘉義眷村的王偉忠拍攝出了他的紀(jì)錄片《偉忠媽媽的眷村》。目睹眷村房屋被成片推倒,眷村人突然發(fā)現(xiàn),幾十年的光陰,讓眷村,也成為了眷村人流浪尋找的故鄉(xiāng)中必不可缺的一部分。
王偉忠是眷村第二代中致力于保存眷村文化的領(lǐng)頭人之一。早些年王偉忠會(huì)帶著他的“眷村幫”一起上綜藝,也是在《康熙來了》上,許多內(nèi)地觀眾首次接觸到眷村文化。他與賴聲川共同導(dǎo)演的舞臺劇《寶島一村》,包括后來他拍攝的電視劇《光陰的故事》和與大陸旅美歌唱家田浩江合作的另一部舞臺劇《短波》(又名《往事不能回味》)都是以記錄曾經(jīng)的眷村生活和眷村文化為主題。
無論是舞臺劇還是電視劇,眷村人不斷講述著鄉(xiāng)愁之于他們的意義,一個(gè)個(gè)改編自真人的,鮮活的故事,都能看到這群眷村第二代不愿讓那段歷史塵封的努力。因?yàn)榫齑澹悄菢育嫶笠蝗喝?,有家而不得歸無奈流浪的記錄者。
四
“他們(眷村第三代)一定會(huì)逐漸淡化眷村的印記”,王偉忠在采訪中曾這樣講過。但同時(shí),他認(rèn)為作為一個(gè)電視新聞行業(yè)從業(yè)者,以及一個(gè)眷村第二代,記錄眷村故事、傳承眷村文化是他的責(zé)任。
眷村有專屬眷村的味道。用單薄的壁板聊以隔開的狹小房舍里,四川嬢嬢炒辣椒的味道會(huì)傳遍整個(gè)村子;山東大嬸包的包子,一定分享給每戶街坊鄰居。而王偉忠媽媽從他姥姥那里學(xué)來的醬拌面,成為了他們一家對鄉(xiāng)愁的味道載體。
“你可真能玩?。∫煌嫱媪怂氖?!”兩岸解禁后王偉忠媽媽終于可以回到北京看望自己的母親時(shí),他姥姥說了這么句話。四十年,是眷村這群背負(fù)著鄉(xiāng)愁的流浪者們終于可以再次踏上返家之路的時(shí)間,也是這群流浪者們用鄉(xiāng)愁建造起眷村文化的時(shí)間。
眷村已漸漸消失,但眷村人所背負(fù)的鄉(xiāng)愁以及眷村由思念所構(gòu)筑的記憶卻可以以味道的形式得以傳承。
現(xiàn)在,王偉忠創(chuàng)立的“幅忠字號”聯(lián)合網(wǎng)易旗下生活類自營電商品牌網(wǎng)易嚴(yán)選,歷時(shí)三年研發(fā)出代表眷村記憶的醬面已在網(wǎng)易嚴(yán)選全面上線。臺南關(guān)廟面古法制作工藝,全程手工揉制,配合層次豐富的獨(dú)家醬料秘方,帶給更多人純正的眷村味道。
味道,是臺時(shí)光機(jī)。時(shí)間會(huì)把人們分開,距離會(huì)把人們分開,但吃一口家的味道,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),有些人有些事,根本是沒有辦法被分開的。
Hash:9682da20cb63ef5e44e6cd9f43ac4ef852e955ad
聲明:此文由 時(shí)訊天下 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com