周玉華 | 回家的路:回安慶,尋訪陳獨秀、嚴鳳英、海子
文 | 周玉華
記得我小學六年級寫的一篇作文,“巍巍大龍山下,滾滾揚子江畔,有一座古城。山青水秀,人杰地靈。這就是我的家鄉(xiāng)——安慶?!?/p>
六十年了,還留存在記憶里,揮之不去!為了這份留存的記憶,今年,我在春暖花開的三月回到了家鄉(xiāng)安慶,去漫步尋訪古城名人!
一、從秀才起步到黨的一把手
今年三月,太陽終于結束了流浪,毫不吝色地把春光灑向大地。3月12日是種植節(jié)。春光明媚。清晨,我先去了陳獨秀誕生地——安慶北門內“后營”住宅(今海軍安慶醫(yī)院)。走出家門,上拐角頭,穿過龍山路,到雙井街至十八家(原華東軍區(qū)陸軍醫(yī)院,也即海軍安慶醫(yī)院前身)。十八家因當時住有十八位海軍高干而名。進入兩條小巷就到了。安慶城就是這樣,素有“九頭十三坡,小巷算最多”之稱。在安慶生活了六十多年的我,今天也是第一次來到這里。也許時間還早,周邊顯得很安靜。二幢四層樓房,青磚勾縫,年歲已久。墻上留有“保護性建筑”字樣的標志。二幢樓之間有一塊二十平米的空地,一塊白色的大理石,坐東朝西,清晰地刻有紅色的字:“陳獨秀誕生地遺址”。背景墻上,圖文并茂介紹著這位先生。
陳獨秀誕生地遺址
陳獨秀,譜名慶同,官名乾生,字仲甫。1879年10月8日出生于安慶一個世代書香門第。1942年5月27日病逝于四川江津。陳獨秀十七歲考中秀才,十八歲第一部著作《揚子江形勢論略》問世(時稱:皖城名士)。陳獨秀在《實庵自傳》中寫道:我記得家中有一個嚴厲的祖父,一個能干而慈愛的母親,一個阿彌陀佛的大哥。
我站在遺址旁,遙想一百多年前倔犟的陳獨秀,為了背四書五經,不怕祖父的板子打,卻最怕見到母親的眼淚。先生說過:“母親的眼淚,是叫我用力讀書之強有力的命令?!?/p>
一縷陽光從東邊照射在白色的大理石上。我站在路沿石上,用手機拍下今天的第一張照片。
下午,我去了“獨秀園”。市區(qū)有一條專線車直達。滿載乘客專線車,沿著集賢北路,一直向北。左拐向西進入仲甫路。前后約三十分鐘,就到達“獨秀園”風景區(qū)。
安慶“獨秀園”是以陳獨秀墓為核心的大型公益性旅游景點。核心區(qū)占地2.39平方公里???a href='/touzi/' target=_blank>投資8000萬元人民幣??傮w規(guī)劃為“生態(tài)密林區(qū),獨秀園區(qū),生態(tài)旅游區(qū)”。
一進園區(qū),是一座約四米高的青石牌坊。是一家私企捐建的?!蔼毿銏@”三字居中。左右兩邊為陳獨秀先生手跡?!懊裰鳌薄翱茖W”。相隔約十幾米,映入眼簾的是一尊高約十多米的陳獨秀全身雕塑銅像。銅像高9米,基座3.5米,是我國美書學院雕塑系副主任張克端先生創(chuàng)作設計的。歷時一年半時間,于2007年9月銅像落成。
牌坊
銅像雕塑是“五四”時期的陳獨秀,英氣勃發(fā)。先生神情凝重,眺望遠方。一手下垂握書,一手撩起衣擺,支在腰間。頭略有傾斜(他的習慣)緊身西服,褲角略微吊起,衣領高聳抵下頜。給人一種簡明,俊朗而有點霸氣,且具上世紀初文化人的氣息。
藍天為景,白云環(huán)繞,蔥翠樹冠,綠茵蔥蔥。于是我的手機里又有了第二張和第三張照片。
陳獨秀銅塑像
走進一樓紀念館大廳,我的眼光停留在“安慶出了個陳獨秀”紅字前言上?!笆袇^(qū)西北境內有座獨秀山。原來不出名。二十世紀初,因陳獨秀而名揚天下。陳獨秀一生漂泊在外,用過四十幾個筆名,但故土難忘,用得最多的,人們最熟悉的名字還是陳獨秀。”
二層灰磚小樓為陳獨秀紀念館。館內陳列著陳獨秀1915年主編的雜志《新青年》《文學革命論》《每周評論》。有以前用過的老家具和老照片。
二樓一張顏色陳舊的黑白照片,讓我停住了腳步,陳獨秀故居(安慶南水關22號)。三天井四院,五開間六進,宅前宅后均有花園,柵欄圍墻,臨江黑色的大門。太熟悉了。我的思緒一下子被穿越到五十多年前的記憶。上小學的學校就在南水關附近,我的家也和南水關相交接的任家坡33號,每天上學放學的必經之路。記得高墻深院的兩扇大門緊閉著。好奇,神秘,總讓我忍不住一次次緊貼著門縫往里瞅。調皮的小男生總是在放學的路上抓起門上的圓鐵環(huán)一陣狂敲。惹得周邊的老奶奶直喊:“莫敲了,這是安慶大人物陳獨秀的老屋哦?!庇浀卯敃r我們拍著手,跳著腳,邊喊著:“安慶有個陳獨秀?!弊咴诨丶业穆槭瘲l小路上。那時我還小,懵懂,還不知道什么是大人物。但心里知道,這位大人物和自己住在一條街上,想想挺開心的。
陳獨秀故居(安慶南水關22號)
1915年陳獨秀創(chuàng)辦的《青年雜志》和(敬告青年)“民主”“科學”史料陳列在二樓醒目的位置。著名的《湘江評論》評價“陳獨秀是中國思想界的明星”。標志著中國新文化運動的開始。
在陳列著陳獨秀史料前,翟秋白筆下是這樣寫的:“黨孕育在五四運動中,以1920年為其開端,陳獨秀是中國共產黨最早的創(chuàng)始人?!?/p>
看著眼前陳列的近百年的歷史文獻,讓人想象出陳獨秀是怎樣一路走來的。
走出紀念館,我花了十元錢買了一本八開頁的陳獨秀生平簡介。四句話,讓人肅然起敬?!耙淮櫲遒t哲,甘為人梯不悔。斯人已隨黃鶴去,風范永垂在人間?!蔽易诼愤叺氖噬希粗惇毿愕纳胶喗?,再一次感受先生終生握筆,始于書終于書,從書中走完了坎坷而偉大的人生之路。正如他在生命的最后幾年,在艱難困頓的時期中完成《小學識字教本》的撰著(其自喻:幸有艱難能練骨,依然白發(fā)老書生)。
夕陽下,我來到陳獨秀墓地。遠處大龍山脈若隱若現(xiàn),近處松柏翠竹,肅穆幽靜。我沿著四十八層臺階緩步而上。沒有名人撰寫的墓志銘,簡樸的甬道和圍欄,帶你走進這位先生的墓地。墓碑不高,約一米五,黑色花崗巖,墓碑上刻寫著“陳獨秀先生之墓”七個燙金字。白色圓球型花崗巖墓,簡樸、莊重、醒目。陳獨秀先生的棺木于一九四七年從四川江津運回安慶。幾經修茸,二○一三年三月正式落成。安徽省人民政府立碑。并被國務院列為全國重點文物保護單位。
陳獨秀先生一生有三個兒子。長子陳延年,次子陳喬年,都在二十幾歲為國捐軀,名垂青史。小兒子陳松年在家鄉(xiāng)安慶一家企業(yè)一直從事普通的工作。我見過陳松平老人的履歷表。表中填寫的父親陳獨秀,大哥陳延年,二哥陳喬年,曾讓我的目光久久難以離開。我曾為這位老人遠去送行。記得那天各界人士都去了。擠滿了送行的大廳。我想,在天國里父子相見,陳獨秀先生會感到欣慰!是的,不遠處那四面捐款墻上上百個單位,千名個人的捐款,可足以證明故鄉(xiāng)人記住了這位從秀才到黨的一把手的陳獨秀先生!
夕陽的余輝,斜照在白色圓型的墓地,也很耀眼!
陳獨秀墓
二、黃梅戲一代宗師嚴鳳英
3月21日春分,是個薄陰的天氣。上午,我去了黃梅戲一代宗師嚴鳳英的故居——安慶市大龍山鎮(zhèn)羅嶺。市區(qū)交通很方便,乘1路車到大龍山鎮(zhèn),換乘106線專線車,五十分鐘直達嚴鳳英故居。
嚴鳳英故居
一眼望去,遠處大龍山脈,清晰可見。近處菜子湖畔,鳥語花香。薄陰的天氣,讓天地間呈現(xiàn)出清涼,肅穆的氛圍,鉛色的天空,仿佛是七仙女拋出一層薄薄的紗網灑在天地間。近一百多平米的潔白的粉墻,黝黑的屋瓦,飛挑的檐角,高低錯落,層層昂起的馬頭墻徽派建筑“嚴鳳英故居”呈現(xiàn)在眼前。故居前是一尊高約四米、黑色底座,白色大理石嚴鳳英(七仙女)雕像。她右手撩袖,飄逸的裙擺,左顧右盼的眼神,把人一下子帶到了“你我好比鴛鴦鳥,比翼雙飛在人間”的《天仙配》里。
嚴鳳英成名之前,小名嚴鴻六,學名嚴黛峰。1930年4月13日出生在安慶城區(qū),龍門口街下的余家祠堂。五歲隨父親嚴思明去了桐城羅嶺,幼年就學會了山歌民謠,十二歲學唱黃梅戲,十五歲正式搭班登臺演出。因在安慶太平寺黃金大舞臺以一出《小辭店》唱紅。經師兄張云風建議,以劇中人物劉鳳英的“鳳英”為藝名。開始了她燦爛卻短暫的藝術生涯。
故居里的客房、臥室,房門皆是木質結構。雕有蘭草、鳥雀的雕刻,窗戶古色古香,雕花鏤鳳,紫紅色梳狀臺和那支起的圓鏡,讓人看到了從這里走出一位為黃梅戲所生、因黃梅戲而終的黃梅花旦。
嚴鳳英照片
我眼光停留在嚴鳳英一張二十幾歲時橢圓型的黑白照片上。記得我上小學前,因家離四牌樓很近,就經常去四牌樓一家畫像館看胡老先生畫人物像。在記憶中,我是看著胡老先生完成這幅畫像的全過程。早上,先生把那一扇扇寫有東、西、南、北、中的門板拿下來,看我站在門口,笑著說:“丫頭來了?!薄班拧!蔽尹c著頭。看著每天先生支起畫板,戴上眼鏡,撩起袖口,手拿畫筆,望著這張照片,在畫板上一筆筆畫著……我還記得先生完筆時那滿意的笑臉。望著二十寸秀美端莊的嚴鳳英黑白生活照,我脫口而出“阿姨真美麗”。胡老先生笑著拍著我的頭。
小學三年級,我用“美麗”一詞造句:唱黃梅戲的嚴鳳英阿姨真美麗。記得語文老師打了一個大大的紅勾。
中午,原路返回。乘8路公交車到菱湖公園內嚴鳳英紀念館。紀念館位于公園的正東方,于1986年建造并由我國著名的京劇表演藝術家尚長榮先生題寫。紀念館左側是一座高2.3米漢白玉嚴鳳英雕塑,由我國著名雕塑家謝茄聲先生所塑。著名畫家劉海粟先生手跡燙金字“天上人間”刻寫在基座正中。1987年3月13日嚴鳳英骨灰從合肥遷至安慶,安置在塑像下的大理石基座中。
黃梅一曲嫣然笑,天上移乘解語夢。
身邊飄來嚴鳳英那“樹上的鳥兒成雙對,綠水青山帶笑顏。寒窖雖破能避風雨,夫妻恩愛苦也甜”的黃梅聲,亮麗、沙甜,鄉(xiāng)音鄉(xiāng)韻。讓人置于仙境飄渺的意境里,望著栩栩如生的七仙女,仿佛看到了嚴鳳英的藝術人生。
天仙配女主角服裝
五十年代初嚴鳳英主演的《打春草》《藍橋會》《柳樹井》就被中國唱片社錄制成唱片,因而讓鄉(xiāng)村小戲在全國聞名。1954年主演的《天仙配》獲華東戲曲一等獎,并拍成電影。1957年,獲文化部頒發(fā)金質獎章。
1958年在北京和合肥曾為老一輩黨和國家領導人表演了《天仙配》《打金枝》,得到較高贊譽——“嚴鳳英是一個出色的演員,她演的七仙女,成了全國人人皆知的故事?!弊?952年至1966年的14年間,嚴鳳英先后主演,參加了七十多出大小劇目。把黃梅戲從鄉(xiāng)間唱到市省,唱到北京。自成一體,奠定了黃梅戲劇種在中華戲曲藝術圣殿的顯著地位。
黃梅飄香!嚴鳳英感到欣慰。家鄉(xiāng)安慶——這座歷史文化名城,從1992年10月至今,由國家文化部,中央電視臺,安徽省政府共舉辦了八屆中國安徽安慶市黃梅戲藝術節(jié)!黃梅戲已走向全國,推向世界。
嚴鳳英生活照
在我心目中,嚴鳳英除了美還是美。
我喜歡藝術家嚴鳳英的美麗。清麗的美,雅秀的美,風韻的美,善良的美。
名園埋風骨,碧草伴芳魂。美麗的生命在三十八歲長眠在終極的夢里。
嚴鳳英墓“天上人間”
薄陰的天氣,飄來一陣春雨。我站在“天上人間”漢白玉塑像前,向美麗、圣潔的嚴鳳英先生獻上一束鮮花,一份敬意和愛意。并深深鞠上一躬!
三、詩歌人生的海子
3月24日(星期天)。是個陰有小雨的天氣。我們夫婦和朋友夫婦開車去了海子故居——安慶懷寧高河鎮(zhèn)。
二十公里路程,沿著省道,經過懷寧新縣城和高河鎮(zhèn),就到了海子故居——查灣村。
陰沉的天氣,薄霧似乎還沒有完全散去。查灣村,村莊里住著母親和兒子,兒子靜靜地長大,母親靜靜地注視著。詩的村莊,母親的村莊,海子的村莊,在薄霧中顯現(xiàn)出一種朦朧的美。
海子的大弟查曙明迎接著我們。他是《海子紀念館》館長。他領著我們來到了海子故居?!罢媲?,今天是海子哥生日?!贝蟮苓呑哌吀嬖V我們。我很早就知道三月二十六日是海子忌日,卻在二十四日海子生日這天來到查灣村,是恰合,是天意?
海子故居
海子八十四的老母親正在屋前,坐在小木凳上,摘撿著剛從菜地里拔來的大蒜。老人家看我們走過來,連忙站起來,把帶有泥土的手在套袖上擦了擦,拉著我的手說:“今天是海兒五十五歲生日,你們都喜歡海兒?!薄班?,喜歡海子的詩?!崩夏赣H聽了很開心。
故居海子生前的臥室,幾乎全被書柜占滿。還有兩組書柜被放在門廳間。北大三詩人,海子生前好友西川、駱一禾書寫的紀念海子的字匾,掛在故居堂間。
故居里的書柜
你在早上,碰落的第一滴露水,你在暮色中,坐在屋子里,不動。溫情的屋子里,遮蔽母親也遮蔽兒子……眼前,耳邊都是海子的詩歌。
天似乎有些明朗。海子大弟領著我們來到了《海子紀念館》。三層樓的紀念館,展示著海子那短暫二十五年的人生。
海子原名查海生。1964年3月24日出生于安徽省安慶市懷寧縣高河鎮(zhèn)查灣村。上小學起,成績優(yōu)秀,跳級一年。中學期間,多次評為“三好學生”。1979年,15歲的海子以安慶地區(qū)文科第一名考取北京大學法律系。
孩子童年照
1982年開始長詩、史詩的創(chuàng)作。第一本詩集,1983年7月《小站》署名海子。1988年創(chuàng)作的《農耕之眼》獲第三屆《十月》文學獎、榮譽獎。海子生前創(chuàng)作的詩歌全集均有作家出版社、人民文學出版社出版。
2013年11月,大弟查曙明代表海子家人首次選編《海子詩選》,詩選里有首次公開的海子手跡書信,獻給五十歲海子哥。2015年1月第一版,2016年7月第5次印刷。
海子手跡書信
“每年全國各地海子詩歌的讀者、游客每天約200多人,三月份更多,都會來到查灣村看看海子的故居,這里已成為一個人文景觀窗口?!焙W哟蟮芟蛭覀兘榻B著。
陰沉的天,雨還是稀稀瀝瀝地下起來了。踩著雨水,海子大弟帶著我們來到了不遠處海子的墓地。
墓地四周圓弧型的黑色大理石回音壁上,刻寫著海子的詩歌。
《給安慶》,“五歲的黎明,五歲的馬。你面朝江水坐下?!?/p>
《給媽媽》,“媽媽又坐在家鄉(xiāng)的矮凳子上想我。媽媽的屋頂,明天早上霞光萬道。我要看到你,媽媽,你面朝谷倉,腳踩黃昏。我知道你日漸衰老?!?/p>
1989年3月14日凌晨3點-4點寫的最后一首詩。
《春天,十個海子》,“春天,十個海子全部復活。在光明的景色中,你這么長久地沉睡究竟為了什么?”
孤獨的海子靜臥在詩篇里。
“每年的3月26日,海子的忌日。全國各地許多海子的讀者都來到這里。讀著海子的詩,陪著海子。還有那些文學青年,陪著海子,直到天明?!焙W哟蟮懿槭锩鲗ξ艺f著。
海子
雨下了一會,還是停了。太陽鉆出了云端。溫暖的陽光灑在印有海子腳印的故土上。
在回去的路上,經過海子故居。海子的老母親和三個弟弟向我們招著手。
“故鄉(xiāng)有家,有愛。很溫暖!”我在心里對海子說著。我想:“和一切圣潔的人,相聚在天堂的海子會聽到的!”
匆匆三月,又留存了一份記憶!讓心中多了一些思念?;蛟S是更多的念想吧!
朋友啊,如果去了安徽,一定要去揚子江畔的古城——安慶走走看看。去尋訪古城名人:陳獨秀,嚴鳳英,還有那“面朝大海,春暖花開”的海子。
作者簡介:
周玉華,安徽省安慶市建委,一直從事黨務工作至退休,上海老年大學文學社會員。
地名古今”以強調原創(chuàng)為主。內容板塊和欄目大致如下,文章字數(shù)以兩三千字以內為宜。突出個人化,文字盡量講究而有韻味。
1、我說地名|以個人視角講述熟悉的地名歷史變遷和故事,避免面面俱到,避免羅列概念。突出個人對地名的理解和歷史變遷的解讀。
2、傾聽講述|每個村莊、每個街巷,都有說不完的人與地名故事,每個人都是一本大書,傾聽講述,以細節(jié)勾勒歲月流逝中的、難以重現(xiàn)的故事。
3、我的漂泊|許多人的人生旅程,會在遷徙、漂泊中走過。用印象最深的幾個地名,穿插個人的成長史、生活史,本身就是地名古今不可缺少的內容。
4、故居尋訪|千百年來,每個地方都有影響歷史、文化的名人,故居尋訪,在尋訪中解讀名人,使之古今融合。同樣避免面面俱到,寫最能觸動自己的地方即可。
5、行走天下|旅行已成為當今時尚所在。如何行走,如何把旅行化為自己生活、精神的一部分,把旅行與異地觀感融為一體,既是游記,也有頗為充實、敏銳的詩意表達,這是最值得期待的行走天下。
6、回家的路|遠離故鄉(xiāng)的人,心中永遠牽掛故鄉(xiāng)。每次踏上歸家之路,會是一種全新的體驗。兒時的星星點點的記憶,家庭幾代人的酸甜苦辣、悲歡離合,都是取之不盡用之不竭的素材。一棵樹,一口井,一家人,左鄰右舍,都是故鄉(xiāng)難忘的記憶。
“地名古今”的作品,將根據(jù)相應版塊予以結集出版。歡迎各位新老作者賜稿,圖文分別打包發(fā)送,請發(fā):lihui1956@vip.sina.com
?
?
Hash:dadd290f8114c7ed17b33a5a6f5e06f21fadeafc
聲明:此文由 地名古今 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點,文章內容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com