岳陽湘陰有個(gè)臨資口，是資江與湘江的交匯處。資江在益陽毛角口分流的一支突然折回向東南，蜿蜒到此匯入湘江，而湘江再走十幾里出斗米咀入洞庭也算到了盡頭。人們說資江是湘江的“僚江”，從這最后關(guān)頭的奔赴來看，確實(shí)是這種感受。又有人把資水和湘水交匯之地稱作資湘，清代魏源的詩作《三湘棹歌·資湘》便是寫的這里?！∥?、圖/蔣新

從長沙到益陽坐船在臨資口逆水走資江

我最早是從母親那知道臨資口的。她當(dāng)年在益陽市四中教書，每次從長沙回益陽買不到班車票時(shí)，便會(huì)改搭輪船。船從湘江行下水到臨資口，再調(diào)轉(zhuǎn)逆水走資江，需一夜航行才到益陽。下船后趕去學(xué)校上班，已是疲憊不堪。公路交通發(fā)達(dá)以后，這種“從前慢”式的水運(yùn)就再?zèng)]有市場了。母親回憶這些往事，記憶最深的有一次夜航，我哥哥被一個(gè)抽煙的人燙到手。哥哥那時(shí)還很小，卻也能忍住不哭只說自己被燙了，很疼。母親當(dāng)時(shí)不以為意，天明下船才發(fā)現(xiàn)他手臂上燎出了一個(gè)大水泡。長輩說這些的時(shí)候往往平靜得像在說別人的故事，而晚輩聽來總會(huì)有仿佛被煙頭燎灼到的疼痛。

現(xiàn)在走高速去益陽不費(fèi)一個(gè)小時(shí)。我卻嘗試開車順著“從前慢”的航路沿江堤去益陽，從湘江轉(zhuǎn)資江繞個(gè)大彎，其間有坑洼窄路，還過了一個(gè)渡口。因?yàn)榈脚R資口后走資江北岸，為了避免走到毛角口北岸的“死胡同”，需要中途在胭脂村過渡到南岸，再繼續(xù)沿江而行。一程下來，拋去中間逗留的時(shí)間不計(jì)，居然也比一夜時(shí)間快了許多。值得一提的是，毛角口是一條狹窄的水道，資江水無論是蓄謀已久的熱情奔赴，還是臨時(shí)起意的決然轉(zhuǎn)彎，在這都顯得激情澎湃?？创蟠诖宿D(zhuǎn)彎都覺得有撞到堤岸的危險(xiǎn)，相比到下游臨資口的從容開闊要刺激多了。站在毛角口南岸，我總要看過幾艘大船小心翼翼地轉(zhuǎn)彎，才心滿意足地離開。

金庸在《飛狐外傳》里也提到過臨資口

有意思的是作家金庸在他的小說里也提到過臨資口，《飛狐外傳》里寫道：“兩人讓坐騎走一程，跑一程，申牌時(shí)分到了臨資口，再行一程，便到了白馬寺鎮(zhèn)上?！边@兩地間的路程我是走過的，在起意全程走“從前慢”的航路之前，也是在申牌時(shí)分（下午3點(diǎn)到5點(diǎn)），追著冬日太陽落下資水的方向。白馬寺鎮(zhèn)在臨資口資水上游二十里的江邊，集鎮(zhèn)路口還有間小小的白馬寺，以顯示此地名實(shí)相符。我驚詫于金庸對(duì)這里地形的了然，想來他在寫作的時(shí)候案頭應(yīng)該放著全冊(cè)的中國歷史地圖。翻開地圖，便找到了這些美麗的地名。

當(dāng)然臨資口在歷史上也并非寂寂無名，它一直是洞庭、瀟湘，資水梅山互通的水路交通要沖。太平軍將領(lǐng)石達(dá)開攻下益陽后，順資水而下，出臨資口欲直取岳州，湘軍統(tǒng)帥曾國藩便率胡林翼在此阻擊太平軍。時(shí)間再往前溯，三國時(shí)又有蜀將關(guān)云長在此屯兵對(duì)抗東吳。因此在白馬寺鎮(zhèn)的資水南岸，現(xiàn)在還有個(gè)叫關(guān)公潭的村子。我想這些故事金庸都是知道的，將奇幻的武俠放入真實(shí)江湖中，使我們心馳神往。

民國以來臨資口便是有著“小南京”稱號(hào)的熱鬧集鎮(zhèn)。后來水運(yùn)沒落，特別是十幾年前臨資口大橋修成，渡口停擺，鎮(zhèn)子慢慢冷清下來。年輕人搬走了，剩下一些老人守在原地，時(shí)間仿佛停留在上個(gè)世紀(jì)。走在空蕩的小街，偶爾橫過一只貍貓，或者跳出一條土狗沖我狂吠，它們很少見外人到這里來。菜地旁有個(gè)老人拿著斧子在劈豬腳，那狗兒便是一邊看著豬腳，一邊提防著我。老人和我聊到，停渡加上常被水淹，街上有些門路的人家都搬走了，剩下老居民不足十戶，另有些空屋被漁民租下，也不常住。他說我來得不是時(shí)候，臨資口最熱鬧最有看頭的時(shí)候是每年的端午，十里八鄉(xiāng)聚在江上賽龍舟，鞭炮齊鳴，鑼鼓喧天。我想象著，龍舟在資江上劃，在湘江上也劃，在小鎮(zhèn)上游劃，又劃向下游，再從下游劃回上游，整日圍繞著臨資口熙攘，使它每年活過來那么幾天。因?yàn)閷儆谶@里的驕傲，除了名字，就只剩下龍舟了。

資水湘水是我生命中最重要的兩條河流

站在臨資口看資水湘水交匯，突然意識(shí)到這是我生命中最重要的兩條河流。四歲以前母親帶著我在益陽就是住在資江邊，小街一直通到堤上，早上推開門就能聽到挑夫叫賣江水聲。娭毑把江水倒在水缸里，然后拿塊明礬在水里劃拉幾圈沉淀渾濁。那還是一個(gè)生活很簡單的年代。父親的老家也在資江邊，記得小時(shí)候春節(jié)回老家看爺爺奶奶，從新邵城關(guān)鎮(zhèn)釀溪坐船去筱溪到黛水橋。機(jī)帆船突突地航行在水上，那便是薄霧蒙蒙的冬日資江。四歲以后回到長沙，在湘江兩岸行走，又喝了幾十年湘江水，雖然江水要經(jīng)過復(fù)雜的處理了。

那天，一個(gè)在上海工作的益陽學(xué)生在微信里和我說，她和幾個(gè)朋友半夜去崇明島看了長江入?？?/a>，然后第二天就看到了我的公眾號(hào)推送。我沒問是哪一篇，猜測應(yīng)該是《6x6黑白的江湖》。因?yàn)樗D(zhuǎn)發(fā)了這篇推文并加注了李白的詩句，“仍憐故鄉(xiāng)水，萬里送行舟”。我猜她寫下這句詩的時(shí)候，一定回想起昨夜月光下的長江，分明看到了來自故鄉(xiāng)的流水。我雖沒見過長江入海，卻能體會(huì)到她的感動(dòng)。那萬里滔滔中總有一朵來自資湘之間，它曾穿過小城，繞過燈塔，最后頭也不回地奔向大海。

Hash:b240561aa71d7f222ffde985b526a236fc96735f