那些逝去的歲月

文 / 余民強

出生于1963年，典型的60后。出生時，三年自然災害剛過，襁褓中就品嘗了生活的艱苦，母親經(jīng)常餓肚皮，奶水少，靠著米湯，頑強地生存下來；蹣跚學步，被母親帶到田邊，在泥土里洗澡，收工之時，就著田溝里的水洗干凈小手和小臉，匆匆趕回家；上學的年齡，被關進學堂。一晃幾十年過去了，垂垂老矣，閑下來的時候，多彩辛酸的童年往事時常浮現(xiàn)腦際。于是把他寫下，算是對60后的我的一個交代。

01 自制玩具的記憶

現(xiàn)在的孩子真是幸福，各種玩具應有盡有，并且翻著花樣吸引孩子們的眼球。他們是幸運的，但也是不幸的，因為現(xiàn)在的玩具都是工廠化生產(chǎn)，從商店買來就能玩，對他們的智力開發(fā)是沒有任何好處的。60后的玩具只能自己制造，自制玩具不僅使童年生活增添了一抹亮色，重要的是培養(yǎng)了那個時代兒童的動手能力，開發(fā)了智力，學到了知識，明白了做人的道理。

我們那時的玩具靠我們自己制造?，F(xiàn)在的我還記憶猶新的一種玩具是“樟樹銃”。

為了做好這個玩具，我大清早就從床上爬起來，偷偷地從灶灣里拿起一把柴刀，領著一幫與我年齡相仿的孩子，跑到三四里以外的山上尋找一種名叫做注竹的小竹子。

到了地方，我們四散開來，專注地尋找注竹。由于注竹可以當柴燒，大部分當?shù)赖胤降淖⒅穸急豢沉耍覀冎荒艿狡У牡胤綄ふ?。我們在樹叢中穿梭，在刺蓬中尋找，終于在一個高坎處發(fā)現(xiàn)了一叢符合要求的注竹，可是注竹長在我們夠不著的地方，要夠著它，必須爬上四五米的髙坎，很危險的。和我同來的小朋友害怕了，說是危險，怕跌斷手腳。我也很猶豫，但最終做玩具的念頭占了上風，我不顧一切地要得到好不容易找到的注竹。于是，我將柴刀別在腰上，手腳并用地爬上髙坎，等到可以夠著注竹的地方，我就用一只手抓住注竹，一只手從腰間拔出柴刀，首先用柴刀在峭壁上挖兩個可以立腳的大坑，然后將兩腳踩在大坑里，站穩(wěn)了；然后，左手扶住注竹，右手揮起柴刀，用力向注竹的根部砍去，一會兒，我就砍下了許多可以造“樟樹銃”的注竹。

砍完了注竹返回時，遇上了大麻煩。我緊靠崖壁站著，我周圍可以作為抓手的注竹都被我砍伐一空，沒有了著力點，我上上為難、進退維谷，懸在了半空中，急得滿頭大汗，底下的小伙伴也亂成一團。危急中，我急中生智大叫，“大家不要慌，我有辦法下來。”于是我用柴刀在峭壁上挖可以站腳的坑，一路向上，終于我爬上了崖頂。到達崖頂，驚魂甫定后，我指揮崖下的小伙伴們將注竹的梢部砍掉，只剩下根部五六個竹節(jié)，然后每人拿上幾根從來時的小路上下山與我匯合。

回到家中，我們就開始了自制“樟樹銃”。首先，選擇注竹中非常勻稱的，有三四年竹齡的老注竹，然后用小鋸子將注竹鋸成一段段的，兩頭都沒有竹節(jié)的注竹筒，將從家里偷出來的筷子，和注竹筒比一下，筷子要比注竹筒長一些，這樣，筷子就成了推動子彈的撞針，于是一把“樟樹銃”就做成了。

有了槍，沒有子彈，怎么辦？平常我們的做法是將廢紙搓成一個與注竹筒口大小一致的紙坨，將紙坨浸濕，首先推入一個紙坨，但不讓它從注竹筒中掉出，然后再將一個紙坨嵌入注竹筒，將作為活塞的筷子對準第二個紙坨用力向前推出，這時，“啪”的一聲，首先嵌入的紙坨就直飛出去。

如果是秋天，“樟樹銃”的子彈就會非常充足，因為樟樹籽成熟了。我們就摘下樟樹籽作為子彈，這種子彈比紙坨要好，子彈射出時不但有聲音，而且冒白煙，煞是好玩。

現(xiàn)在，每當我看到小孩子玩的玩具槍時，我就為他們悲哀。他們雖然拿著比精美的玩具，但卻沒有了我那自制玩具樂趣。

02過年的玩具——火炮槍

60后的童年是寂寞的，父母在生產(chǎn)隊出工掙工分，小伙伴們在家里玩耍。可是，一到過年，小伙伴們就高興了，因為一到過年，父母們就會給小伙伴們每人幾張火炮紙。有了火炮紙，我們這些小伙伴就有了事情做了，也不再煩父母了，可以讓父母專心準備年貨了。

現(xiàn)在的兒童不知道什么是火炮紙，因為火炮紙已經(jīng)絕跡三四十年了。（火炮紙就是將炸藥、黃土、水等混合成糊狀，然后通過某種方法將糊狀炸藥做成直徑1毫米的小圓點粘到紙上，再在上面覆蓋一層薄紙，然后裁成32K或48K予以出售的一種玩具。）

過了中秋，小不點們就盼望著過年。那個年代，盼望過年并不是盼望能有好吃的、能吃多點，而是盼望是那一張張有著火紅顏色的火炮紙。

火炮紙的玩法多種多樣：一種方法是從火炮紙上撕下一?；鹋?，將火炮放在石頭上或比較硬的地方，然后用右手持一鐵錘，對準火炮用力砸下去，這時就會聽到“砰”的一聲并伴有一股白煙；一種方法是用火炮槍，火炮槍其實不是槍，只是用一塊三四公分厚的木板，鋸成手槍的形式，然后將槍管按照六比一的比例鋸成兩部分，在前端訂上一顆圖釘，在六分之五的部分截下一小段，在其后面做成一個7字形的木墩并同樣訂上圖釘，然后在兩顆圖釘相距的部位用薄鐵皮做成一個U形倒扣在槍管上，用小鐵釘固定住作為槍膛，再用橡皮筋與作為撞針的木墩連在一起。打火炮時，將一?；鹋诠潭ㄔ谇懊娴膱D釘上，將木墩用力往后拉，然后松手，在橡皮筋彈力的作用下，火炮就響了；一種方法是丟炮，這種打火炮的方法很簡單，但是需要一個注射用的針頭，首先將針管用剪絲鉗剪掉，然后找一口長釘，將長釘?shù)募忸^插入針頭里，用一塊橡皮筋綁住鐵釘，另一頭固定在針頭上，丟炮就做成了，玩丟炮時只要將火炮放入針頭里，然后將鐵釘?shù)募忸^插入針頭，用力向上一丟，落地時就會響了。

玩多了火炮紙，漸漸地不滿足了上述的玩法，就開始了玩法的創(chuàng)新。一種創(chuàng)新的玩法是鏈子火炮槍：將破自行車的鏈條拆下來，用工具將鏈條拆成一節(jié)、兩節(jié)、三節(jié)、四節(jié)的各若干段，然后將兩個一節(jié)、四個兩節(jié)、三個三節(jié)、四個四節(jié)的鏈條組裝在一起，用一根鐵絲鏈條的一個孔中穿過去并固定好，然后在其他八節(jié)的另一個孔中安裝撞針，用橡皮作為動力把撞針與兩節(jié)的鏈條連在一起，安裝火炮時就將兩節(jié)的鏈條向左推開，將火炮嵌入一節(jié)鏈條的孔中，兩節(jié)的鏈條復位，松開撞針就能擊響火炮。由于那個年代物資奇缺，要找到鏈條非常困難，一把鏈子火炮槍就羨煞了小伙伴們。

玩火炮紙的經(jīng)歷使我明白了許多道理，也增強了動手能力。對于60后的童年來說，雖然火炮紙簡單，遠沒有現(xiàn)在兒童玩的網(wǎng)絡游戲那么刺激，但在開發(fā)智力，培養(yǎng)創(chuàng)新精神和實踐精神方面是遠遠超過網(wǎng)絡游戲的。60后的童年因為有了火炮紙而變得富有童趣了。

03中秋記憶——燒狀元塔

燒狀元塔是60后童年最盼望的一種游戲。這種游戲是有嚴格時間限制的，每年只有一天能做這事，那就是每年農歷八月十五日的中秋節(jié)晚上。據(jù)說燒狀元塔是有意義的，與許仙和白蛇娘娘的故事有關，因此中秋節(jié)燒狀元塔父母是允許的，有時大人們也來湊湊熱鬧。

中秋燒狀元塔，首先要砌一座碎瓦片和磚頭搭起的寶塔，因此中秋節(jié)的整整一個白天都在房前屋后到處去拾取碎瓦片，然后將碎瓦片搬運至曬谷坪上，接著找來三塊煙磚，用三塊煙磚按照兩側立，一橫躺做成一個門的形狀，用碎瓦片在門的一邊搭成一個穹窿形狀，這樣狀元塔就搭成了。狀元塔搭成后，就四處去撿柴，以備晚上燒塔用。

燒狀元塔必須是晚上，其時皓月當空，一碧如洗。燒狀元塔時，曬谷坪上人很多，有大人，但更多的是小孩，大人小孩圍在狀元塔旁邊，一邊賞月，一邊燒塔。燒塔時，小伙伴們將白天省著沒吃的月餅放在塔門上方，在塔內燒火，這時，天上一輪明月，地下一堆篝火，遙相呼應，真的是一片天地同樂的景象。當我們準備的柴燒得差不多的時候，碎瓦片也被燒得通紅，放在塔門上方的月餅也烤的香噴噴了，就將月餅取下來，大家見者有份，如果人多，就每人半個或三分之一地分著吃了。據(jù)老輩人說小孩吃了燒狀元塔烤熟的月餅就會讀書，就會中狀元，所以只要是在場的小孩都要吃烤過的月餅。吃完月餅后小伙伴們就撿起碎磚頭對著燒紅的塔砸去，將狀元塔打個稀巴爛。這個是有講究的，因為傳說許仙的兒子狀元高中之后去西湖掃塔拯救白蛇娘娘，因此，燒完塔后必須將塔打爛。

燒狀元塔是平江60后童年每年中秋的一次盛舉，現(xiàn)在這種習俗怕是要失傳了，一個原因是現(xiàn)在的人已經(jīng)沒有了那時的寧靜心境，生活的富裕使得小伙伴們對燒塔吃月餅沒有了興趣，他們的心已經(jīng)被網(wǎng)絡牽走了，因而也就失去了有趣的童年。

04扯秧栽禾

上世紀七八十年代，五一節(jié)前后正是扯秧栽禾的時候。雞叫三遍，天麻麻亮時，人們就要下田扯秧，把秧扯好，回家吃早飯，飯后又下田，開始栽禾了，直到日落西山。

“田家少閑月，五月人倍忙”。學校放了春插假，所以我也得跟隨大人們去扯秧栽禾。記得第一次去田里扯秧，水還有點冰涼，我遲遲不敢下田，大人們就鼓勵我，在大人們的鼓勵下，我畏畏縮縮地下到了秧田里。

第一次扯秧，是父親手把手教我的。他告訴我用右手扯秧，然后交到左手，當左手拿不下的時候就用右手抓住秧的梢部，雙手將秧苗的根部在水里上下震蕩，將根部帶起的泥巴洗凈，然后抽出一根稻草，將左手的秧苗捆扎好。

在秧田了我第一次學到了對子。那個故事是這樣的，珍叔說我出一幅上聯(lián)“竹筷拈筍父夾子”，請大家對下聯(lián)，珍叔話音剛落，武叔就對出了下聯(lián)——“稻草捆秧娘抱兒”。我暗暗地記下了這幅對聯(lián)。長大后，我才理解，農民的語言是多么的鮮活、多么的形象啊。從那以后我就十分注意積累農民們口中的鮮活語言，為我以后的教學工作做了很好的鋪墊。

秧扯好了，我就跟著大人們去栽禾。栽禾有兩道工序，分秧和插秧。分秧是用左手虎口扣住秧把的根部，拇指和食指將秧苗分開，右手拇指和食指從左手摘下分好的秧苗，然后伸直食指和中指，向田泥里插去，秧苗就直立在水田里了。通過觀察和實習，我就開始下田插秧了。剛開始時很慢，后來就很快了。

栽禾的勞動強度很大，栽禾的人是兩腳深深的站在水田里，彎著腰，臉向著污泥濁水，背向著藍天，插秧時就像雞啄米一樣，頭部一起一落。只有當一行禾栽好了，人才可以休息一下。

現(xiàn)在的兒童可能已經(jīng)沒有見過扯秧栽禾了，因為現(xiàn)在人們把扯秧栽禾的方法拋棄了，代之以條播和拋秧了。勞動強度減輕了，但兒童們也缺少了勞動的樂趣，缺少了學習農民們鮮活語言的機會了。

05捉泥鰍

“懵懵懂懂，清明下種”，每年四五月作春的季節(jié)是我們鄉(xiāng)村孩子最快樂的日子。因為這時我們可以利用晚上的時間去照泥鰍。

為了照泥鰍，瞞著父母，把母親縫補衣服的針從家里偷出來，然后找一根長而厚的竹片，在竹片的一段剖開一個四五公分長、一二公分深的口子，將針均勻地插入剖開的口子里，用尼龍線扎緊，一個針扎子就做成了；然后就去尋找松樹木片。到了晚上，我們拿著針扎子，帶著松樹木片來到田邊，點燃木片，將火光靠近水面，就可以發(fā)現(xiàn)泥鰍靜靜地伏在水底，這時就用針扎子對準水底的泥鰍扎去，一條泥鰍就抓著了。由于剛剛作春，經(jīng)過一個冬天的蟄伏，泥鰍迫不及待地從泥土中鉆出來，一個晚上，我們可以照到很多泥鰍。當我們披著朝霞回到家，母親少不了埋怨我們幾句，但看到我們狼狽的樣子又忍不住會笑。因為松樹木片在燃燒時釋放大量煙霧，這些煙霧在我們的臉上、鼻孔里留下了印記，我們就像一個燒炭的人一樣。照到泥鰍后，留下一部分自己煮著吃，其余的就拿到集市上去換錢，我們就用這些錢去買文具和書籍。

照泥鰍是只能晚上才能進行的。白天，不論是晴還是下雨，我們都會去捉泥鰍。記得一次捉泥鰍，天空下著毛毛細雨，我們從家里找著一個尿素袋，將尿素袋剪開做成蓑衣，提著一個木桶，溜到田野小溪邊筑壩捉泥鰍。我們選擇一條小圳，匆匆搬起泥團把上游流水阻住，有時水流太急，剛搬來一團泥放下去，還沒等第二團搬來，先前的早沖得無影無蹤。于是氣得把后面一團狠狠砸下去，泥水四濺，旁邊的人不留神，被濺成一個個大花臉。小伙伴們抱著笑成一團。等我們修成了一條“大壩”，上游的水也就阻住了，為了不讓水中的泥鰍小魚和水一起流走，我們通常是兩邊一起筑“壩子”，然后，就叉開雙腳，彎著腰站下游口，趕緊一缽一缽把壩子中的水勺出去，當然速度要快，要不，時間一長，上游的水把“堤壩”沖垮了，那可就前功盡棄。等水舀干了，泥鰍也就隱約可見了，有的正急匆匆地往泥地里鉆，也有的和著稀泥“霹靂啪啪”掀尾巴，更有狡猾的埋在淤泥里一動不動，粗看上去一點兒也不知道它是泥鰍，等一摸到它才死命扭動著身子，企圖逃脫，我們可不會那么輕易讓它溜走，手指加大了鉗力，泥鰍無可奈何地左右扭動，最后乖乖地被扔進了木桶里。

伴著毛毛雨，我們彎著腰扒開淤泥，不時捉住一條肚皮白白的、滑滑的正往泥巴里鉆的大泥鰍，然后忍不住向小伙伴們炫耀戰(zhàn)利品。偶爾還會翻出幾只橫行霸道的螃蟹來，這家伙可厲害呢，稍不小心，便一把大鉗子夾住你的手指不放，除非你把它放入水中，它才會松口逃命，我們就連它一起放入木桶中。

等翻完這一段，連水草叢里也翻過，我們就把“堤壩”一腳踩塌，轉眼間，溪水便把剛才翻得亂七八糟的稀泥沖得無影無蹤，沒留下一丁點痕跡。于是，又換一個戰(zhàn)場，來到另一條小溪。在這細雨中，我們干脆連雨衣也丟在一邊，任憑細雨在頭發(fā)上掛滿晶瑩剔透的“珍珠”。

就這樣，一次又一次地轉移陣地，直到遠處村口傳來父母的呼喚聲，我們才戀戀不舍地披上雨衣，一手拎著木桶，一手提著鞋子，飛快地往家里跑去，不等父母的巴掌劈下來，我們便把木桶里的“戰(zhàn)利品”遞上去，口里趕緊嚷嚷：“翁媽，別打，我們可以開葷了。”媽媽是又惱又笑，戳著我的腦門說：“你呀，吃是小事，給你洗衣服都會累死去！”低頭一看，呀，真的，衣服上盡是泥巴呢。

如今，這樣凄涼的雨天，我再也沒機會去捉泥鰍了，我偶爾回到家鄉(xiāng)也看不到兒時的景象了，生態(tài)環(huán)境的破壞，魚蝦絕跡了，也沒有了泥圳，都變成水泥圳了?，F(xiàn)在的小孩更不會象我孩提時那樣盼著雨天，因為他們是不可能像我們一樣去捉泥鰍的，他們要去補習功課。何時再有這樣的童趣呢？我期盼著……

06挖菖蒲子

六歲那年，我跟在姐姐的后面走進了祠堂里，開始了讀書生涯。我們那時讀書不像現(xiàn)在在進小學一年級時就已經(jīng)在幼兒園進行了至少三年的學前教育，什么點讀機、故事書都應有盡有，至于寫作業(yè)的本子那是海了去了，只要愿意寫作業(yè)，各種精美的本子應有盡有。

可我們那時卻是十分艱苦的，書就是語文、數(shù)學兩本，再沒有了其他的書，做作業(yè)的本子除了老師發(fā)下的課堂作業(yè)本以外就沒有了。為了學習，沒有本子就買兩張石膏紙裁成32K大小，用棉線裝訂起來。對于那種裝幀精美的作業(yè)本，真是羨慕得不得了，做夢都想有一個那樣的作業(yè)本?？墒羌依飳嵲谔щy了，連5分錢都拿不出，于是我就坐在門檻上嚎啕大哭，大有不買作業(yè)本決不罷休的架勢。老爸沒辦法，就出了一個主意，他說叫姐姐帶我去挖菖蒲子，送交供銷社換錢來買本子。聽了老爸的話，我總算停止了哭泣，因為我看到了作業(yè)本。

從那以后，我就盼著菖蒲子成熟。日盼夜盼，終于盼來了菖蒲子的成熟季節(jié)。于是放學以后，我就和姐姐拿著雜箕，扛著鋤頭向河邊的沙灘上出發(fā)。菖蒲長在沙地里，需要將沙地翻過來，然后蹲下身去，從沙土中將菖蒲子一粒一粒地分揀出來，很是麻煩，也很費力，但是為了嶄新的作業(yè)本，我不怕腰酸背痛，每天放學以后總是樂此不疲。因為挖的人太多，漸漸地，河邊的沙灘地里的菖蒲被挖得差不多了，需要到別的地方去，有時甚至要跑到七八里路之外的地方尋覓。十多天后，將挖得的菖蒲子放在日頭下暴曬，傍晚時分，老爸就將菖蒲子攏在一起，點起火，將菖蒲子上的根須燒掉，然后就叫我穿上草鞋在燒過的菖蒲子上來回搓動，然后就一粒一粒地分揀，將雜質和小石子除去，至此，我和姐姐十多天的努力終于有了結果。第二天，我和姐姐拿著菖蒲子送交了供銷社，收獲了我人生中的第一桶金。

拿著用菖蒲子換來的錢，我就屁顛屁顛地跑到文具柜臺買了兩個我渴望已久的作業(yè)本。

07踩著高腳上學堂

我的小學是在白爾余氏祠堂度過的。

白爾余氏祠堂是一幢有著200多年歷史的清代建筑，是平江縣最早的小學之一，原名為武溪完小。

我是在1970年代初在白爾余氏祠堂開始讀書的。那個時候的學費是8角錢一個學期，8角錢在現(xiàn)在看來是小的不能再小的錢了，但在那時候卻是一個天文數(shù)字。因為一個全勞力一天掙10分工，年終決算時10分工抵8分錢；一個雞蛋3分錢。要湊滿8角錢的學費，父母不知要省吃儉用到什么程度。所以我在祠堂里讀書是由姐姐帶著的，因此只有姐姐交學費，我是一個編外學生，不交學費的。這樣大約過了一年，老師看到編外的我居然能跟上班，期末考試時居然能位列班上的前三名，于是就將我正式收編，于是我也開始要交8角錢一個學期的學費了。

那時候，農村家庭普遍經(jīng)濟條件不好，一個家庭里的人如果都能到生產(chǎn)隊出工，就是通常說的“個做個吃”的話，那么到年終決算的時候就可能是“進錢戶”，如果家里小孩多，就鐵定是“超支戶”，這樣的家庭鐵定是寅吃卯糧。在我的記憶里，我有兄弟姐妹5個，到我讀小學三年級的時后，哥哥在讀初中，我和姐姐及弟弟妹妹都在讀小學，母親體弱多病，基本上不能到生產(chǎn)隊出工，掙不到多少工分，全家就靠父親一把鋤頭養(yǎng)活，能讓我們兄弟姐妹填飽肚子已是萬幸的事了。就是在這樣艱難的時刻，父母總是咬緊牙關送我們讀書。

那時我經(jīng)常聽到父親常說的一句話是“只要子弟讀的書，哪怕是買家神、當土地，舌子拖灰也要送。”我們兄弟姐妹就是在老父親的執(zhí)著下全部走進了學堂，至少是初中畢業(yè)。77年恢復高考制度，哥哥考取了中專，兩年后我又參加高考，也被師范錄取，我家也就成了全村跳農門的典型。

在那樣艱苦的年代里讀書，晴天、春夏秋季節(jié)還好，到了冬天，特別是冬季的雨天就要了我們這些在祠堂里讀書的娃娃們的命，冷還有辦法克服，可沒有雨鞋就沒有辦法去讀書。

記得有好幾次我是提著一雙布鞋，打著赤腳到學校讀書的，要是在當下，這種情況是不可想象的。為了解決冬季雨天上學的雨鞋問題，找父母要錢去買雨鞋是不可能的，因為家里連買鹽的錢都沒有，哪有錢買雨鞋。于是我就做了一對高腳做雨鞋。

所謂高腳，就是找兩根筆直的，自己單手可以握住的比較均勻的雜樹棍，在離底端一尺五寸的地方，用鑿子在樹上鑿一個眼，另外找一段五六寸長的木頭，在一端做一個榫頭，然后將榫頭嵌入眼中，在榫頭和樹棍之間加一個撐桿，高腳就做成了。為了踩著高腳去上學，我就利用在家里的時間練習踩高腳，在跌倒了幾次之后，我就熟練地掌握了踩高腳的要領，踩在高腳上行走就像步行一樣。

后來上學就再也不怕雨天了，我踩著高腳可以走上10里路都不要休息。自從有了高腳，我就再也沒有在冬天打赤腳了。我就是靠著這對高腳讀完了小學和初中。我現(xiàn)在還時不時地夢中踩高腳呢。

60后的童年是一本苦難的書，但這本苦難的書卻造就了60后堅韌的品格。

作者簡介

【余民強簡介】

余民強，男，湖南省平江縣三市中學教師，喜歡閱讀，對于寫作僅僅是有點興趣。經(jīng)常練習寫寫教育評論，有作品發(fā)表于報刊。

本文原創(chuàng)首發(fā)塵衣之約，非授勿轉。經(jīng)授權后轉載的，須注明出處“塵衣之約（chenyi-yue）”。

▌

征 稿

回復 魯濱遜 ，可閱讀《魯濱遜漂流記》 ；

Hash:10e7b2b00e211ecd0bdece6fc60baf216d36cb01