阿富汗：溫柔脆弱的亞洲之心

私人文化時光 ? 2022-01-25 ? 閱讀 1669

阿富汗是絲綢之路上東西方文明匯聚之地，這里神秘而陌生，保守而復(fù)雜……隨著近月阿富汗局勢的不斷惡化，外交部和中國駐阿富汗使館已多次提醒在阿中國公民盡快撤離。動亂下阿富汗人民再次陷入了水深火熱中……

北大考古學(xué)博士劉拓于2014年和2017年兩次獨自踏尋阿富汗諸多古代遺存，期待在歷史和地理的框架中，給這片土地上的城市街道、路程中的自然風(fēng)光、由古跡串聯(lián)起的歷史故事一些更清晰的交代。

從辦理簽證到飛往喀布爾，世界上最復(fù)雜、最脆弱的一角在一瞬間撕開，赤裸裸地展示在還沒有什么出境閱歷的我的眼前，那種沖擊感永遠(yuǎn)歷歷在目。到現(xiàn)在我已經(jīng)去過30多個國家，很多旅行細(xì)節(jié)都淡忘了，但對于阿富汗，每當(dāng)我閉上眼睛，仍然能看到喀布爾巴扎里的鳥籠，聽到坎大哈開齋時的邦克，摸到賈姆宣禮塔過河的溜索……這些細(xì)節(jié)實在太過豐沛，它們從我的腦海中傾瀉到紙上。

——劉拓

圓夢賈姆宣禮塔

出發(fā)時是上午10點鐘，只用了5分鐘時間，車子就離開了省會，開到了蜿蜒的河谷里。同喀布爾周邊完善的公路系統(tǒng)不同，這里剛一出城就變成了土路。哈里河的河水，因為清澈而顯得顏色并不真實，好像半透明的青玉。賈姆塔和恰赫恰蘭同在哈里河邊，我以為車子會一直順河向西，但它很快就向西北方向駛離了河道，走上了一條幾乎看不見道路形狀的在衛(wèi)星圖上沒有的小徑。從這時開始，我全程沒有看到其他任何一輛車?？粗x正常路線越來越遠(yuǎn)，我當(dāng)時很害怕，擔(dān)心士兵們不是要帶我去看塔，而是到一個荒郊野外的監(jiān)獄把我關(guān)押起來。后來看塔利班分布圖才知道，恰赫恰蘭向西不遠(yuǎn)，干道就被塔利班控制，一直囊括到宣禮塔所在的位置；向北繞行可以避開這片區(qū)域，最終從塔利班統(tǒng)治區(qū)域的最窄處自北向南扎向宣禮塔，從而最大限度減短在塔利班控制區(qū)的停留時間。但這個繞行道路真是太艱險了，車速大約只有20公里/時，士兵的槍口顛著顛著就會朝向我，我趕忙得把它撥開。揚起的灰塵能飄到幾公里開外，一程往返過后，我的頭發(fā)完全變成了灰色。

去賈姆宣禮塔路上的罌粟田

也正是在這繞路的過程中，我看到了既往的旅行者所不曾見到的風(fēng)景。曾經(jīng)徒步穿行整個赫拉特到喀布爾的中央山地路線的英國人羅瑞·斯圖爾特（Rory Stewart），選擇了最短的沿著河谷的路線；而零星的前往宣禮塔的旅行團(tuán)和散客，在以前形勢相對更好的時期，會選擇恰赫恰蘭向西南方向的一條比河谷道路稍好的路繞行。這里山谷中的村落比巴米揚的更加原始，幾乎完全看不到現(xiàn)代文明的痕跡，所有房子都是純土坯建造，仿佛融化在山體里；男士的服裝和外面類似，而女士的服裝相對統(tǒng)一而極有特色，都是綠色的褲子，長及腳踝、布滿白色花紋的紅色頭巾，很多人還使用綠色的頭箍來固定頭巾。相比于外面常見的布卡，這種色澤鮮艷、暴露臉部的服裝，真是一道讓人印象深刻的風(fēng)景線。女士都深目高鼻，很像印歐血統(tǒng)的塔吉克人，回來查閱資料，得知這應(yīng)該是阿富汗西部山區(qū)神秘的艾馬克（Aimak）人。坐在我身邊的軍人名叫拉希德，一路和我相談甚歡，但是他對拍攝女性還是極其忌諱，很多次我想拍攝這種服裝，都被厲聲制止，留下遺憾。

車隊遇到檢查點

隨著車子的行駛，我越來越感到后怕，覺得幸好沒有自己來。一方面是因為檢查點實在太多了，而且大部分都是攔繩的點，需要軍人和檢查點溝通后，松開繩子才能通過；另一方面更讓人驚訝的是，車子大約行駛一小時之后，開始出現(xiàn)漫山遍野的罌粟花。我一開始完全不敢相信，向拉希德確認(rèn)這是什么，他做出了抽煙的動作，然后表演出醉仙欲死的神情。其他的軍人看見這個場面都哈哈大笑，這種笑反而讓我覺得恐怖，因為這樣一種植物，在他們眼里竟然這樣稀松平常。金三角禁毒后，阿富汗成為世界上最重要的鴉片產(chǎn)區(qū)，我料不到竟種植得這樣明目張膽。我讓汽車?？吭谝黄薮蟮睦浰谔镞呌^賞。它們是如此美麗，從粉紅到紫紅色的花朵，在陽光下迷亂卻不乏秩序，亭亭而立蔓延到山腳下，三兩兒童在其中嬉戲。然而作為毒品產(chǎn)區(qū)，很難想象深入其中會有怎樣的利益糾葛，這可能會平添一分危險。

公路實在荒蕪，啟程之后的三個小時，大概只有兩三次會車。之后車頭撥轉(zhuǎn)向南，進(jìn)入了相對寬些的土路；兩個小時之后，開始急速盤旋下坡，從衛(wèi)星圖上看，車子也離哈里河越來越近。當(dāng)車子一頭扎向河谷，向左拐去之時，宣禮塔的修長外觀，出現(xiàn)在峽谷夾縫的河流盡頭。軍人們開始?xì)g呼，拉希德一手拍我肩膀，一手指向前方，高喊“Jam！Jam！”我也興奮得大叫起來。

溜索越過哈里河

已經(jīng)下午2點，兩輛車子停在河北岸的一座小房子旁邊。一位老者走了出來，招呼軍人們洗手洗臉，然后不知道從哪里抬出來了四五麻袋黃杏，拉希德取了一些遞給我，剩下的被抬到了車子后備廂里。正是齋月期間，我避到旁邊的小樹林里吃杏，這真是我吃過的最好吃的品種。從軍人的行為上，也能看出當(dāng)?shù)氐淖诮虤夥沾_實非常保守，所有人沒有喝一口水，也沒有吃一口東西，我?guī)缀跻呀?jīng)餓得眼冒金星了，他們卻還是習(xí)以為常。東西歸置好之后，拉希德招呼我跟他一起，準(zhǔn)備過河去近距離觀看宣禮塔。河上并沒有橋，只有一個我走到近旁都沒注意到的溜索。溜索非常簡易，就是雙線橫跨兩岸，人掛在其中一條繩子上，岸上的人不斷拽動另一條繩子，就可以讓人移動過去。兩個身強(qiáng)力壯的士兵過去之后，拉希德用保護(hù)繩綁住我的腰，讓我死死拽住保護(hù)繩。在哈里河近30米長的空中，花了一分鐘時間我才被拽過去。這對于臂力幾乎為零的我來說，真是很大的考驗?；搅硪贿?，已經(jīng)過去的軍人一把把我抱住，隨后所有的人都慢慢滑了過來。

作者在賈姆宣禮塔

緩步走到塔下，塔身花紋之精美讓人暈眩。宣禮塔高68米，僅次于印度德里的顧特卜（Qutb）塔，是世界第二高宣禮塔，但其年代應(yīng)該比后者稍早一些，是曾經(jīng)統(tǒng)治阿富汗乃至中亞、南亞部分地區(qū)的古爾王朝遺存下來的最重要的建筑物。古爾王朝（1148―1215）國祚不到百年，物質(zhì)遺存較少，其首都位置，目前仍然不太清楚。很多人認(rèn)為，和大部分伊斯蘭政權(quán)不同，古爾王朝沒有將首都設(shè)在平原的大城市中，而定都在地形險峻的哈里河河谷，如今孤零零的賈姆宣禮塔，就是都城的一個重要的標(biāo)志物?？梢哉f，伊斯蘭教作為一種入世的宗教，像賈姆宣禮塔這樣襯著深谷，有著隱修感覺的建筑，可能獨一無二。宣禮塔通體滿被復(fù)雜的磚雕圖案覆蓋，延續(xù)了這一地區(qū)的早期裝飾風(fēng)格，但在塔頂部有一圈藍(lán)色的釉磚《古蘭經(jīng)》經(jīng)文，開啟了后世大面積使用彩色釉磚的先河，有著承上啟下的意義。

拉希德帶著我走到塔下，說自己也是第一次來，感覺比我還要興奮，和我各種自拍合影，其他的軍人也都自拍得不亦樂乎。我們仰望著藍(lán)天白云下的高塔，他給我念誦著塔中間部分的長段經(jīng)文—這是完整的《麥爾彥章》。我努力和他比劃，想要知道塔的入口在哪里，因為這座塔其實是可以攀登的，內(nèi)部構(gòu)造很有意思。然而他幫我問了一圈以后發(fā)現(xiàn)，塔北面的唯一入口已經(jīng)被封死了，即使梯子仍然擺在那里，這真是很大的遺憾。接著我離開了所有人，獨自到更遠(yuǎn)的地方尋找拍攝角度，在河灘上將相機(jī)擺弄了十幾分鐘，終于獲得了一張完美的和宣禮塔的合影—獨自在外使用單反相機(jī)旅游真是有很大的問題，和景點合照只能依靠路人，而阿富汗幾乎沒人會使用相機(jī)。

宣禮塔細(xì)部

回到塔下，管理員正在急急忙忙地找我，看見我以后，讓我不要動，神神秘秘地從懷里掏出一個本子。我打開一看，原來是游客留言本，管理員希望我也寫一些感想。我把本子從頭到尾翻了一遍，發(fā)現(xiàn)其中文字大部分還是用阿拉伯字母書寫的，大約是普什圖語，只有三四處是英語；而時間距離我最近的英語留言，是馬來西亞人寫的，竟然已經(jīng)是5年前—這也從側(cè)面反映了獨立游客到達(dá)這里有多么艱難。我用中文剛剛開頭，管理員就表情一愣，示意我應(yīng)該用英語寫。我說我一定要用中文，讓本子上留下唯一一篇中國人的留言。寫完以后，我的內(nèi)心還是很自豪的。

扒著溜索回到公路邊，時間還早，我看到路邊的山坡上有一些建筑基址，就想上去看看。拉希德和另外一位軍人為了我的安全，一定要陪同。有人認(rèn)為，這就是古爾首都的一部分城池，也是俯瞰宣禮塔的絕佳角度。拉希德殷勤地要給我拍照，但我回去一看都被拍得歪得不得了，而他也要在宣禮塔前擺一些拿槍的造型，照出來卻是非常帥氣。我已經(jīng)五六個小時沒喝水了，快爬到山頂時，感覺一陣眩暈。我拼命指著嗓子對拉希德示意，他拿出了自己的水，我不顧一切地咚咚灌了下去，看著他不經(jīng)意地舔了舔嘴唇，心里還是覺得挺不好意思的，因為畢竟是齋月。到了山下，他趕忙跑去拿了更多的杏給我，讓我趕快都吃下去，一路感動過來，那一刻又差點落淚。

宣禮塔遠(yuǎn)觀

大概就在這里停留了不到兩個小時，我們就必須返回了，要不然沒法在天黑之前回到城里。在回程的路上，我的心情卻逐漸沉重起來：軍隊長官稀里糊涂就派車把我送到這里，還搭上了這么多兵力，總路程超過10個小時，這得要我付多少錢？我摸了摸剩下的美金，還有七八百，他們即使全部要去，似乎也可以接受，畢竟有那么多士兵要分呢。但我接下來就要去赫拉特，如果身無分文的話，應(yīng)該怎么度過那一天？想著這些，我便沒有心情看路上的風(fēng)景了，等著他們跟我提錢的事情。士兵們這時候反而更在興頭上了，拉希德和其他人一起唱起了歌，說這個地方他們也是第一次來，這里有全古爾省最好吃的杏，他們看了風(fēng)景，買了杏，特別開心。太陽逐漸西斜，汽車揚起的灰塵閃爍著狂野的光，我也被這種氣氛感染，暫時不去想以后的事情了。當(dāng)日落山后，天空泛起魚肚白時，我終于再次看見了哈里河水，十幾分鐘后回到了軍營里面。士兵們把新買來的杏鋪了一地，開齋時間馬上開始，全營房的人們都用盆接過自己的一份，開始清洗。時間一到，餓了一天的朋友們都開始大吃特吃，而我早在之前就快把自己喂飽了，整個氣氛仿佛狂歡。隨后軍隊的車把我拉到附近的旅館里，拉希德和旅館老板交代，無論任何情況下，都不能放我出旅館門，必須等待他們第二天早上來接我去機(jī)場。我和他強(qiáng)調(diào)了八點半的時間，他讓我不要擔(dān)心，一切早飯晚飯都在這里吃，盡量不要和旅館的其他人見面，隨后就跟我告別了。

塔對面的古爾城遺存

一天的經(jīng)歷都仿佛做夢一般，我沒搞明白他們送我去宣禮塔的目的是什么，也不明白他們?yōu)槭裁匆盐臆浗谶@里。旅館老板卻是非常信守規(guī)定，甚至連屋門都不讓我出。侍者給我端進(jìn)了很多好吃的，還給我一大盆水讓我洗澡，甚至準(zhǔn)許我在陽臺的下水管道直接上廁所，但是堅決不能出門。我實在害怕這是什么陰謀，想通過買東西嘗試出去看看，而老板張開雙臂在樓梯口把守，最終派人出去買了我要的東西。到了晚上九點來鐘，我也就認(rèn)命了，在地毯上睡去，等待清晨的到來。

從恰赫恰蘭到赫拉特

晨禮的動靜很大，天沒亮我就被吵醒了。從窗口看去，紅色的日光逐漸蓋滿遠(yuǎn)處的山體，淡淡的灰塵在土黃色的小城中彌漫。我又一次嘗試出門和下樓，竟然沒人管我，終于可以在恰赫恰蘭城區(qū)的大街上溜達(dá)了。這座省會大概就一個十字街的道路是柏油的，街心環(huán)島設(shè)立著一個微縮的賈姆宣禮塔，可見當(dāng)?shù)厝舜_實把它當(dāng)作本省最重要的東西。

阿富汗和其他伊斯蘭國家很不同的一點，是居民都起得特別早，還不到早上6點，街邊的商店很多都已經(jīng)開張了。當(dāng)然與此同時，阿富汗幾乎完全沒有夜生活，日落之后，大部分的街道也就空無一人了，大約還是保持著日出而作、日落而息的生活習(xí)慣。城內(nèi)沒有什么老建筑，但新建筑絕大多數(shù)也是單層的土坯房。因為我穿著當(dāng)?shù)匾路?，街上很少有人圍觀我，融入得還比較好。走到哈里河邊，河水清澈見底，筆直的楊樹穿插在土坯的城市中，襯著低矮的遠(yuǎn)山，河水和天上的云朝著一個方向流動，對岸的人扯著嗓子向我打招呼。我在這里發(fā)了一會兒呆，平復(fù)了一下這兩天五味雜陳的情緒。

大概在城里轉(zhuǎn)了半個小時，我又回到旅館。依舊無人看守，我趕緊跑回屋子里，做出從未出去的樣子。過了20來分鐘，到了7點左右，侍者給我送來了早餐。吃完飯距離飛機(jī)起飛也就四五十分鐘了，我心里慢慢有點著急，因為接我的人一點消息都沒有。我嘗試下樓，老板又把我攔住。我比劃飛機(jī)的動作，又指指手表；他用手拍拍肩膀，模仿肩章的樣子，說“police，police”，又做出開車的動作，我也就確定了他明白怎么回事兒。又過了十幾分鐘，人還沒來。我拿著行程單，向老板不斷指著上面的時間；老板也覺得情況不對，開始打電話。打完電話以后，他神情放松起來，示意還是讓我繼續(xù)等待。我急得像熱鍋上的螞蟻一樣，在屋里不斷繞圈，隔幾秒鐘就去看看窗戶，距離飛機(jī)起飛只有15分鐘了，再來了應(yīng)該也沒用了吧。正在這時，窗外傳來汽車的聲音，老板跑上來招呼我，我迅速就拿著東西下去了。依舊是拉希德來接我，我都不知道是應(yīng)該感謝還是咒罵，幾乎咬著后槽牙說現(xiàn)在是不是來不及了。他說我們已經(jīng)和機(jī)場打過招呼了，飛機(jī)會等你的。我也只能選擇相信。

車子竟然直接開進(jìn)了機(jī)場，唰的一聲停在了飛機(jī)舷梯下面—這種登機(jī)方式把我驚呆了。一位工作人員在飛機(jī)下面等著，直接把登機(jī)牌交給了我。拉希德幫我拿著行李，就把我送上去了。情況變化得太快，我都沒有反應(yīng)過來。在揮手作別之際，我突然想起了什么，問拉希德，這趟旅程是否需要付錢。他聽后哈哈大笑，說他們基本都沒去過那個地方，因為我來，他們?nèi)ネ媪艘蝗?，放了一天假，還買了很好吃的杏子，大家都高興極了；還說恰赫恰蘭太危險，讓我還是趕快走吧。我坐在飛機(jī)的窗口還在向他們招手。就這樣，我匆匆作別了可愛的士兵們，獲得了永生難忘的經(jīng)歷。上飛機(jī)5分鐘后就起飛了。這趟飛機(jī)的上座率依舊很低，我也依舊坐在最后一排，和其他人離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。齋月期間飛機(jī)仍然供應(yīng)餐食，但都是封好的小面包和盒裝飲料。其他游客接到以后，都默默放進(jìn)了手包；我接到食物，正在猶豫吃不吃，空少跟我擠擠眼睛，應(yīng)該是告訴我不要擔(dān)心。窗外的山巒慢慢消失，密集的村落開始出現(xiàn)，我俯瞰著這片土地上淳樸的人們，不知道該怎么回報他們。

赫拉特的海拔遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于喀布爾，氣溫也高得多，在一大清早就接近喀布爾最高溫度（超過30℃），而午后超過40℃是很自然的，我一出機(jī)場就汗流浹背。這個機(jī)場我在三年前就來過，如今仍是同樣的光景，需要走出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)才能到出租車集散地。攬客的司機(jī)里，有一位是個看上去60多歲的哈扎拉老人，臉盤圓鼓眼睛細(xì)小，雪白的胡子長過胸口，仿佛成吉思汗的畫像一般。我毫不猶豫地就選擇了他的車。

赫拉特是阿富汗古跡最豐富的城市，其內(nèi)涵遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過喀布爾。聚禮清真寺是城內(nèi)現(xiàn)存最早的建筑，可以追溯到古爾王朝時期。在經(jīng)歷了蒙古人慘烈的屠城之后，帖木兒于14世紀(jì)末葉攻陷整個中亞地區(qū)，定都撒馬爾罕，并令四子沙哈魯（Shah Rukh）統(tǒng)治赫拉特。沙哈魯即位之后，帝國首都遷于此，這座城市迎來了歷史上最為輝煌的時期，留下了幾座非常精美的建筑。帖木兒帝國之后，赫拉特長期被波斯的薩法維王朝統(tǒng)治。與坎大哈、喀布爾等屬于莫臥兒王朝的東部城市不同，波斯對其的影響不僅體現(xiàn)在當(dāng)時的建筑上，也深深烙印在當(dāng)今人們的風(fēng)俗習(xí)慣中。直到18世紀(jì)中葉，赫拉特納入類似于現(xiàn)代阿富汗版圖的杜蘭尼王朝統(tǒng)治。

從衛(wèi)星圖上看，赫拉特非常像中國城市—城池是正南正北的正方形，邊長約1.5公里；橫豎兩條大街將城市均勻分成四等份，城開四門，有非常典型的十字街布局……

“