記憶|家鄉(xiāng)那口溢滿鄉(xiāng)愁的井讓我念念不忘
原題《家鄉(xiāng)的那口井》
那晚毫無預(yù)兆地做了個(gè)夢,夢見了家鄉(xiāng)的那口老井。
說是井,卻因?yàn)榫诤艽螅阕阌惺畮讉€(gè)平方,與其說是井,倒不如說是一口精致的小池塘。但因?yàn)楸瘸靥辽?,而且水源來自于井底巖縫里的清泉,所以就叫井了。井的一邊是大路,另一邊是一口清澈的水塘。那晚夢見大路拓寬,要把井口埋了,我堅(jiān)持不能埋,說的時(shí)候井口突然就變小了,上面安了一個(gè)鐵井圈,我指著井口說,只要做一個(gè)井蓋,平時(shí)把井蓋上便可以開車走路,需要打水的時(shí)候打開井蓋就行了,一舉兩得。正在得意之時(shí),夢突然驚醒了。睜著眼睛盯著黑黑的天花板,悵然若失,不知道是在夢里還是在現(xiàn)實(shí)。
現(xiàn)實(shí)是,那口井已經(jīng)被埋掉好多年了。
看了日歷,那晚正是農(nóng)歷的白露?!拜筝缟n蒼,白露為霜,所謂伊人,在水一方?!彪y不成是白露涼爽的夜風(fēng)掀起了鄉(xiāng)愁的回憶?
一口老井,何以在心中念念不忘?記憶中,那口井是童年的樂趣,很多記憶都來自于那口井。
村里一共兩口井,大路邊的這口井叫前井,就在我家門口斜對面,隔著一個(gè)曬谷場、一條小溪、一條大路,不過十幾米的路。另一口井在村的東面,叫后井,地勢相對較高。每年夏天干旱季節(jié)來臨時(shí),總是后井先枯水,于是全村人都集中到前井來挑水。眼看著前井滿滿的水一天天地淺下去,到后來只剩下一個(gè)底,能清晰地看見一股股清泉從井底的各個(gè)巖縫里源源不斷地滲出來。泉眼里滲出的水量雖然不大,但不管多干旱的年份,從未枯過。聽老人說,這個(gè)泉水是從金華北山滲透過來的,所以就越發(fā)顯得神秘。
前井因?yàn)榭谧哟?,所以沿著井壁做了臺階,呈螺旋狀地往下伸,直到井底。枯水期,村里人便沿著臺階排隊(duì)等在泉眼邊,用鐵勺往木桶里舀水,滲一點(diǎn)舀一點(diǎn),久而久之,每個(gè)泉眼邊便都出現(xiàn)了一個(gè)個(gè)圓圓的小坑,那都是鐵勺與巖石親密接觸后留下的歲月痕跡。每到這個(gè)時(shí)候,我們小孩便會赤腳沿著井石階跑上跑下,尋找還沒來得及跑走留在井壁四周石縫里的小蝦小魚和螺絲什么的,有時(shí)候還會意外發(fā)現(xiàn)平時(shí)掉下去的硬幣、鑰匙什么的。因?yàn)榫椎胤叫。峙艥M了等待舀水的木桶,孩子們便擠在各個(gè)水桶和大人間穿行,大人們便斥喝著要小孩走開。如果遇上自己的孩子便伸手劈頭蓋臉地打過來,機(jī)靈的小腦袋瓜往前一縮,一溜煙地逃出了井口,回頭做個(gè)鬼臉便跑開了。
如果是滿水期,井沿便是孩子們驚險(xiǎn)而有趣的一個(gè)去處。井的四周是用巖石砌成的,外面澆有水泥,以防隔壁水塘的水滲漏進(jìn)去。井沿的上面,是水泥澆筑約60 公分寬的圍堤,平時(shí),會有大人在上面曬些咸菜干、豇豆干,甚至鞋子、枕頭什么的。傍晚的時(shí)候,等大人把這些東西收走,這里便成了孩子們追逐嬉戲的“跑道”,沿著井圈從一邊跑到另一邊?!芭艿馈钡囊贿吺蔷?,一邊是塘,兩邊都是水,稍有不慎便會跌落水中,所以追逐的游戲便顯得更加驚險(xiǎn)與刺激。大人見了,又是喊又是罵,放著這么大的曬谷場不跑,偏要跑到井邊上去,找死啊!
這井沿的“跑道”雖寬,卻還真有掉到水里去的。那一年的夏天,有個(gè)六七歲的男孩因?yàn)樵诰呁妫膊恢趺吹木偷羧刖锶チ?,還好有人看見,救得及時(shí),撿回一條小命。記得當(dāng)時(shí)我正在家里做暑假作業(yè),猛聽得外面有人喊“小鬼落水了”,等我跑到現(xiàn)場時(shí),孩子已經(jīng)拉上了岸。那時(shí)候村里人不太懂得急救知識,只是用最土的辦法催吐水。見孩子已昏迷不醒,肚子里水灌得脹脹的,有大人就喊:“牛!牛!”我們小孩不知道大人為何喊牛,就見牽過來一只牛,大人把孩子放到牛背上,讓他趴著,讓孩子的鼓脹的肚皮貼著牛溫暖的背,然后輕輕地拍著孩子的背,不一會,孩子就哇哇地吐了一地的水,慢慢地緩過氣來了。這時(shí)候,那個(gè)跳水救人的已經(jīng)悄悄地走了,回家換濕衣服去了。事后,這孩子的父母少不得拎了紅糖、雞蛋去當(dāng)面感謝。救人、謝人,這都是村里人最起碼的禮數(shù)。都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,并不圖什么東西,而是求個(gè)吉利,好人有好報(bào)!所以從來沒見過用錢感謝的,雞蛋、紅糖是鄉(xiāng)里人最高的禮數(shù)。
在記憶中,這口老井就是整個(gè)村子的命脈,從沒斷過。而且它又位于村的中心,每到傍晚或農(nóng)閑之際,大人們都會集中到老井邊上嘮嗑,或坐或站,有的還叼著煙嘴,從田里的莊稼說到一年的收成,從家長里短說到天下形勢……這日子就這樣在漫不經(jīng)心的閑聊中被歲月慢慢地吞噬著,父輩們的皺紋一天天地多起來,孩子們卻像田里的莊稼一茬茬地生長著、替換著、輪回著……
轉(zhuǎn)眼間,那群當(dāng)年在井邊嬉戲玩耍的孩子們都已中年,而那口老井也早已經(jīng)被拓寬的水泥路掩埋了。村里家家戶戶裝上了自來水,再也不用擔(dān)心干旱季節(jié)的喝水問題了。我每次回家,一個(gè)人站在門口的那塊水泥地上,看著村里年輕人開著小車從水泥路上飛馳而過的時(shí)候,就會想,埋在下面的那口泉眼還有沒有在滲水?滲出的水又會流向哪里?
而在我站立的腳下,一個(gè)曾經(jīng)裝滿收獲與笑聲的曬谷場,早已沒有谷子好曬,如今已經(jīng)變成了停車場。每到節(jié)假日,便停滿了回鄉(xiāng)探親的各種小車,從此坐著小車進(jìn)出的人們,或許都已經(jīng)忘了,在車輪輾過的地底下,還曾經(jīng)有過那么一口鮮活的老井。
(本文原載2019年9月21日《蘭江導(dǎo)報(bào)》,入選《2019浙江散文精選》,選載《作文新天地》2020年 12期《悅讀悅美 ?美文欣賞》欄目)
【美文欣賞】
井是一種鄉(xiāng)愁
許海波
美不美,家鄉(xiāng)水;親不親,故鄉(xiāng)人。水是故鄉(xiāng)親,月是故鄉(xiāng)明。
對于大部分同學(xué)而言,井是陌生的。但在自來水尚未普及的年代,它可是人們生活的命脈,是人們內(nèi)心深處最柔軟的地方。
寫文章需要一個(gè)“落腳 點(diǎn),越是宏大的主題,越需要某個(gè)或某幾個(gè)落腳點(diǎn)來詮釋。本文的落腳點(diǎn)就是井。寫故鄉(xiāng)的文章,我們還能找哪些落腳點(diǎn)呢?比如:老屋、廊橋、叢林等等,都很適合深挖。這可不是現(xiàn)代人才知道的方法,不信我們走進(jìn)唐朝看看白居易是怎么寫江南的。江南那么大,美景那么多,怎么寫?于是他找到了杭州、吳宮這些落腳點(diǎn),又列舉了“山寺尋桂 ,郡亭看潮,吳酒竹葉,吳娃芙蓉”這些具體的事物 ,水到渠成地抒發(fā)了詩人對江南的懷念。
本文以夢境開頭,既如夢似幻又歷歷在目。都說“日有所思 ,夜有所夢” ,夢中的作者儼然就是個(gè)孩子。為了讓自己的心愛之物不被侵犯,會著急會較真。讓人遺憾的是,美夢戛然而止,回到現(xiàn)實(shí),那口井早已被埋了好幾年。
“蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方。”作者在白露這一天又想起那口井,看似偶然,其實(shí)也是必然,從它被埋之日起,一天天積累,直到這篇文章的寫就。
都說沒有無緣無故的愛與恨。一口井又何以讓人念念不忘呢?接下來作者用了這句“記憶中 ,那口井是童年的樂趣,很多記憶都來自那口井”過渡,來揭曉答案。同樣的,我們在寫狀物類作文時(shí)如“我心愛的玩具” ,用一兩句話來統(tǒng)領(lǐng)自己心愛的原因是非常重要的。
村里一前一后有兩口井。作者要寫的是前井,可為什么要提到后井呢?也許聰明的你已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了,這里使用了對比的手法,通過后井有枯水期來寫前井始終源源不斷地滲水,其珍貴不言而喻。
小孩子的快樂其實(shí)很簡單,也許就是在井底發(fā)現(xiàn)一只小蝦米,一顆小螺螄,甚至是一枚生銹的鑰匙。大人們常常忽略這樣的細(xì)節(jié),盡管他們曾經(jīng)也是這么過來的。這些細(xì)節(jié)、恰恰是寫作最寶貴的鑰匙。這把鑰匙可以打開引起讀者共鳴之門。作者深諳這點(diǎn),所以他抓住了小孩子的在井石階上玩鬧的鏡頭,巧妙地用了“穿行”“阿斥 ”“往前一縮”“一溜煙地逃出 "“做個(gè)鬼臉便跑開”一系列動詞,生動形象地刻畫了小孩的動作敏捷、頑皮等特征。
越是危險(xiǎn),越是躍躍欲試。于是井沿成了孩子們的跑道。但在此,我要特別強(qiáng)調(diào)一點(diǎn): 同學(xué)們可千萬別模仿這些舉動哦,因?yàn)橥阋粋€(gè)小心思就可能讓整個(gè)家庭陷入擔(dān)憂與危機(jī)之中!
若僅僅只是解決飲水問題,也許還不足以讓作者心心念念,情牽夢繞。這口井還是村民們休閑娛樂的好去處,大家在這里追溯往昔,在這里暢想未來?!斑@日子就這樣在漫不經(jīng)心的閑聊中慢慢地溜走了。父輩們的皺紋一天天地多起來 ,孩子們卻像田里的莊稼一茬茬地生長著、替換著、輪回著……
最后兩段可以說是一種“命運(yùn)式結(jié)尾”。提到“命運(yùn)”這個(gè)詞 ,也許有人會詫異。并不是人才有所謂的命運(yùn),我們在寫作的過程中一處景、一個(gè)物也要突出其命運(yùn),我們只有把它們的命運(yùn),尤其是那些讓人扼腕長嘆的命運(yùn),比如你心愛的玩具被弟弟一腳踩碎了,比如故多的廊橋被水沖垮了……寫出來 ,才更容易引起讀者共鳴。
我向作者約稿時(shí),他很遺憾地表示沒有留下那口井的照片。我安慰道: “人生難免有遺憾,不過萬幸,一切得以紙上相遇。你以另一種形式永遠(yuǎn)地懷念它,甚至讓那井水流進(jìn)更多讀者的心里,亦是一種慈悲?!?
也許,這就是文字的魅力吧。
(本文載《作文新天地》2020 年12期《悅讀悅美?美文欣賞》欄目)
Hash:574e00999b99a60baf0f6a6e415122dcaf7c22bd
聲明:此文由 蘭溪三白草堂 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com