(《湘潮》授權(quán)中國(guó)共產(chǎn)黨新聞網(wǎng)發(fā)布，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載)

在敏感而緊張的批陳整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中，天安門城樓上出現(xiàn)了美國(guó)人身影，打破了“正副統(tǒng)帥”肩并肩的“文革”模式

1970年10月1日這一天，北京秋高氣爽。參加慶祝共和國(guó)成立21周年的各界群眾，一大早就匯集在天安門廣場(chǎng)上。

兩個(gè)熟悉而特殊的身影出現(xiàn)在天安門城樓上。他們就是中國(guó)人熟知的老朋友、美國(guó)著名記者斯諾和夫人。剛從陜北志丹縣參觀返回北京的斯諾和夫人，是受周恩來總理的邀請(qǐng)，在國(guó)慶節(jié)這一天登天安門城樓參加慶典活動(dòng)的。這對(duì)于斯諾來說，肯定是一種特殊而意外的榮譽(yù)。因?yàn)樗谶@一天站立在中國(guó)政治最中心的位置上。

這次訪華，也是斯諾第四次訪問中國(guó)。

斯諾從1928到1941年間，絕大部分時(shí)間都生活在中國(guó)。他是第一個(gè)深入陜北蘇區(qū)系統(tǒng)采訪并第一個(gè)向全世界全面報(bào)道中國(guó)共產(chǎn)黨和工農(nóng)紅軍真實(shí)情況的外國(guó)記者。他不顧個(gè)人安危和艱苦，克服重重困難，寫出了《西行漫記》等許多重要著作，讓全世界人民了解到中國(guó)革命的真相，在國(guó)際上和中國(guó)國(guó)內(nèi)產(chǎn)生了重大影響。

斯諾真有他特有的記者運(yùn)氣，從紅軍時(shí)代，他每次來中國(guó)總是趕在節(jié)骨眼上。第一次他用眼睛觀察了紅軍由小到大由弱到強(qiáng)的全過程；第二次是中國(guó)自然災(zāi)害時(shí)期；第三次是“文革”前夕1964年底中國(guó)經(jīng)濟(jì)全面復(fù)蘇階段；第四次是“文革”中期，而且是毛澤東和林彪關(guān)系出現(xiàn)緊張的時(shí)候來到中國(guó)的。

1970年8月，斯諾攜夫人能實(shí)現(xiàn)第四次訪問中國(guó)，是在周恩來的親自過問和安排下實(shí)現(xiàn)的。

8月18日，正在一個(gè)朋友的宴會(huì)上吃著烤鴨的斯諾突然接到電話通知，讓他到首都體育館去一趟。

斯諾馬上意識(shí)到，一定有重要的人物要同他見面。他猜想一定是周恩來總理。

斯諾真猜對(duì)了。周恩來在百忙中不忘要會(huì)見老朋友斯諾。

當(dāng)時(shí)周恩來和國(guó)家代主席董必武、國(guó)務(wù)院副總理李先念一起陪同西哈努克親王及其夫人觀看中國(guó)與朝鮮兩國(guó)乒乓球隊(duì)的比賽。

在斯諾的眼中，72歲的周恩來還是同過去一樣英俊而機(jī)敏。然而，與1964年相比，他的白發(fā)更密了，顴骨凸了出來，兩頰凹了進(jìn)去，眼窩深陷的那雙眼睛流露出憂慮和凝重、剛強(qiáng)與堅(jiān)毅。

周恩來簡(jiǎn)略地問了問斯諾的訪問計(jì)劃后，關(guān)切地詢問了許多關(guān)于美國(guó)的問題，并告訴斯諾：中國(guó)在北面面臨著威脅——百萬(wàn)蘇聯(lián)軍隊(duì)壓境。

斯諾問：“如果中國(guó)尋求緩和，是同蘇聯(lián)談判的可能性大呢，還是同美國(guó)談判的可能性大？”

“我也在問自己這個(gè)問題?！敝芏鱽砘卮鸬煤芮擅?。

事實(shí)也是如此，世界歷史在20世紀(jì)60年代末出現(xiàn)了許多大的變化。1969年春天珍寶島的陣陣槍炮聲使中蘇關(guān)系進(jìn)入了劍拔弩張的狀態(tài)，原先“鐵板一塊”的社會(huì)主義陣營(yíng)已不復(fù)存在了。過去一直緊張的中美關(guān)系出于世界格局多極化的變化和雙方各自利益的考慮，也開始趨于緩和。1970年底，中美關(guān)系正是處于十分微妙的時(shí)刻。

10月1日上午10點(diǎn)，天安門城樓上那個(gè)專供領(lǐng)導(dǎo)人使用的電梯一次一次地升上來，把能夠上天安門城樓的黨、政、軍領(lǐng)導(dǎo)人和一些貴賓陸續(xù)送到。

從表面看，大家的表情與以往參加活動(dòng)沒有很大區(qū)別，但1969年8月的廬山會(huì)議那場(chǎng)驚心動(dòng)魄斗爭(zhēng)的陰影卻揮之不去。

周恩來見斯諾夫婦上了天安門城樓，便迎上前去，熱情地握著他們的手說：“斯諾先生，歡迎你?！?/p>

斯諾激動(dòng)他說：“當(dāng)年您安排我去見毛主席，采訪紅軍，當(dāng)時(shí)對(duì)西方新聞界來說是獨(dú)一無二的事。今天又讓我上天安門!肯定也是一件獨(dú)一無二的事!”

這時(shí)，廣播里響起了《東方紅》樂曲，毛澤東高大的身軀出現(xiàn)在天安門城樓上。頓時(shí)，“毛主席萬(wàn)歲”的歡呼聲響徹云天。斯諾夫婦在周恩來的陪同下，向毛澤東走去。

“主席，您看誰(shuí)來了?！敝芏鱽硇χ鴮?duì)毛澤東說。毛澤東一眼就看出是斯諾。老朋友相見，分外高興。他熱情地和斯諾握手說：“斯諾先生，老天保佑你，我們又見面了?！?/p>

“非常高興見到您。您看起來比5年前年輕了，身體也更好了?！彼怪Z激動(dòng)地說。

毛澤東一邊同斯諾親切交談，一邊伸出手，帶著斯諾夫婦朝城樓前的欄桿走去。頓時(shí)，廣場(chǎng)上沸騰起來，“毛主席萬(wàn)歲”的歡呼聲，此起彼伏。毛澤東也高舉右臂，向歡呼的人群揮手致意。斯諾看著這動(dòng)人情景，萬(wàn)分激動(dòng)，眼睛也濕潤(rùn)了。

毛澤東請(qǐng)斯諾夫婦分別站在自己的兩旁，擺好姿勢(shì)，讓記者拍照。

周恩來對(duì)第二天《人民日?qǐng)?bào)》的版面作了精心安排。毛澤東與斯諾夫婦在天安門上的照片發(fā)表在頭版顯著位置。這張向美國(guó)發(fā)出了含蓄而饒有深意的照片，是中國(guó)為改善中美關(guān)系向美國(guó)發(fā)出的信息——中美關(guān)系要解凍了。

也是這張新聞?wù)掌蚱屏嗣珴蓶|與林彪肩并肩出現(xiàn)在天安門城樓上的“文革”模式，第一次將副統(tǒng)帥“裁剪”在民眾視線之外。

毛澤東再次與斯諾談話，但是美國(guó)人卻沒有明白這種中國(guó)人獨(dú)特的投石問路方式

1970年12月18日，毛澤東在游泳池的書房會(huì)見了斯諾和他的夫人。

毛澤東和外國(guó)人談話，仍然表現(xiàn)出他坦誠(chéng)、不作假的品格。

他又抽出一支香煙，點(diǎn)燃，青煙縷縷，從指間飄騰，好像他冉冉升騰思路。突然他掉轉(zhuǎn)話題：“今天不分中國(guó)人、美國(guó)人。我是寄希望于兩國(guó)人民的，寄大的希望于美國(guó)人民。單是美國(guó)這個(gè)國(guó)家就有兩億人口。如果蘇聯(lián)不行，我寄希望于美國(guó)人民……”毛澤東一連講了幾次寄希望于美國(guó)人民。

斯諾一時(shí)不明白毛澤東的含意，只好聽他講下去。“外交部研究一下，美國(guó)人左、中、右都過來?！?/p>

斯諾驚訝地睜大幽藍(lán)的眼睛。

“為什么右派讓來？我是指尼克松嘛，他是代表壟斷資本家的。當(dāng)然讓他來了，因?yàn)榻鉀Q問題中派、左派不行的，要跟尼克松解決。他早就到處寫信說要派代表來，我們沒有發(fā)表，守秘密啊……”

斯諾說：“主席,我有兩件事情跟你探討一下，第一個(gè)是尼克松來華的問題，是否可以作這樣理解：目前他來是不現(xiàn)實(shí)的，但尼克松來華被認(rèn)為是理想的。第二是關(guān)于美國(guó)人來華的問題，我能作為這個(gè)問題中的一個(gè)例外，感到格外高興，但是……”

“但是你代表不了美國(guó)，你不是壟斷資本家?！泵珴蓶|打斷了斯諾，說出了他想說的話。

聽斯諾幽默地比喻尼克松會(huì)成為毛澤東一位好的代理人時(shí)，毛澤東大笑了起來。原來美國(guó)的杜魯門、肯尼迪幫助過國(guó)民黨，結(jié)果是壯大了共產(chǎn)黨的軍隊(duì)，把蔣介石趕到了海島上。毛澤東說：“我喜歡這種人，喜歡世界上最反動(dòng)的人。我不喜歡什么社會(huì)民主黨，什么修正主義，他們有欺騙的一面?！?/p>

毛澤東說：“中美會(huì)談15年談了136次。我不感興趣了。尼克松也不感興趣了，要當(dāng)面談?！?/p>

“主席愿見他嗎?”斯諾問。

“目前中美兩國(guó)之間的問題，要跟尼克松解決。我愿跟他談，談得成也行，談不成也行。吵架也行，不吵架也行?！?/p>

“他如果想到北京來，你就捎個(gè)信，叫他悄悄地不要公開，坐上一架飛機(jī)就可以來嘛。當(dāng)作旅行者也行，當(dāng)作總統(tǒng)來也行。我看我不會(huì)吵架，批評(píng)是要批評(píng)他的，我們也要自我批評(píng)……”

毛澤東要和尼克松談的意思應(yīng)該是很明確的。

可惜的是，毛澤東的這個(gè)明白無誤的信息，并沒有能轉(zhuǎn)告到尼克松那里……毛澤東向美國(guó)發(fā)出官方接觸的信號(hào)，又一次被精明的美國(guó)當(dāng)局忽視了。

事后基辛格回憶道：“中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)我們的敏銳地觀察事物的能力估計(jì)過高，他們傳過來的信息是那么拐彎抹角，以致我們這些粗心大意的西方人完全不了解其中的真意?！?/p>

毛澤東看見了美國(guó)傳來的希望，毅然作出決定：立即邀請(qǐng)美國(guó)乒乓球隊(duì)訪華

我國(guó)體育界在全國(guó)上下一片“批陳整風(fēng)”批判聲中，發(fā)生了一件足以載入史冊(cè)的大事。

這個(gè)大事還要從1971年3月27日第31屆世界乒乓球錦標(biāo)賽在日本名古屋開幕說起。

按照慣例，比賽開幕那天，國(guó)際乒聯(lián)要舉行招待會(huì)。主人致詞之后，大家就舉著酒杯隨意走動(dòng)起來，這時(shí)幾個(gè)熱情奔放的美國(guó)選手與中國(guó)運(yùn)動(dòng)員相遇，他們興奮地說：“啊，中國(guó)人，好久不見了。你們的球打得真好!”這是中美運(yùn)動(dòng)員的一次邂逅。

中國(guó)隊(duì)獲得了男子團(tuán)體冠軍之后，中美兩國(guó)選手在游玩中又碰到了一起。熱情爽朗的美國(guó)青年笑著問：“聽說你們已邀請(qǐng)我們的朋友(指加拿大隊(duì)和英國(guó)隊(duì))訪問你們的國(guó)家，什么時(shí)候輪到我們??？”

中國(guó)隊(duì)負(fù)責(zé)人向國(guó)內(nèi)報(bào)告：“美國(guó)隊(duì)想訪華?！?/p>

4月4日，美國(guó)男隊(duì)第三號(hào)選手格倫·科恩為了能打好下面的比賽到訓(xùn)練館練球，不想練完球走出體育館時(shí)，竟然找不到自己來時(shí)乘坐的汽車了。正在這時(shí)，一輛帶有乒乓球錦標(biāo)賽標(biāo)志的大轎車開了過來，科恩情急生智，連連招手，轎車在他身邊戛然停住，科恩趕緊跳上車，長(zhǎng)吁了一口氣。但當(dāng)他抬頭環(huán)顧時(shí)，不禁暗自吃驚，原來同車的全是中國(guó)人。

這時(shí)，坐在車子后邊的莊則棟從座位上站起來，走到科恩身邊，通過翻譯和科恩聊了起來。莊則棟對(duì)科恩表示歡迎并送了中國(guó)禮品給他。這一意外的舉動(dòng)把科恩樂壞了，他和莊則棟肩并肩站在一起聊天，儼然成了好朋友。

這一幕被敏感的記者發(fā)現(xiàn)，他們把照相機(jī)對(duì)準(zhǔn)了莊則棟和科恩，此情此景立即成了各大報(bào)紙的頭版頭條新聞。

中美兩國(guó)運(yùn)動(dòng)員友好交流的舉動(dòng)更加觸動(dòng)了美國(guó)隊(duì)，他們的副領(lǐng)隊(duì)來到中國(guó)隊(duì)的駐地，開門見山問中國(guó)隊(duì)的負(fù)責(zé)人：“你們中國(guó)邀請(qǐng)我們南邊的墨西哥隊(duì)去訪問，也邀請(qǐng)我們北邊的加拿大隊(duì)，你們能不能也向我們美國(guó)隊(duì)發(fā)出邀請(qǐng)呢？”

這是美國(guó)隊(duì)正式提出訪華要求。這事非同小可，中國(guó)領(lǐng)隊(duì)雖不能當(dāng)時(shí)答復(fù)，但必須馬上向國(guó)內(nèi)請(qǐng)示。

中國(guó)乒乓球隊(duì)的請(qǐng)示電報(bào)送到了國(guó)家體委，國(guó)家體委立即和外交部磋商，共同作出了“不邀請(qǐng)美國(guó)乒乓球隊(duì)來訪”的決定。報(bào)告送到周恩來手里，他也在報(bào)告上寫了“擬同意”3個(gè)字和一段批語(yǔ)。

報(bào)告又到了毛澤東手里，他也在自己的名字上畫了圈，并要他的護(hù)士長(zhǎng)吳旭君把文件退給外交部辦理。

這個(gè)拒絕美國(guó)乒乓球隊(duì)訪華的報(bào)告似乎就此塵埃落定。

可就在毛澤東退回這份報(bào)告后的當(dāng)天夜里，事情發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。1971年4月6日的深夜，毛澤東已經(jīng)服了安眠藥，可是他睡意全無，還坐在書房里看書。他的腦海里一直在思考周恩來在午夜前來到他這里向他談起了美國(guó)國(guó)務(wù)院3月15日宣布取消對(duì)持美國(guó)護(hù)照去中華人民共和國(guó)旅行的一切限制,也談起了外交部和體委的負(fù)責(zé)人討論是否邀請(qǐng)美國(guó)乒乓球隊(duì)訪華的分歧……

想著想著，毛澤東精神為之一振。

盡管文件已經(jīng)退走，毛澤東還是毅然作出決定：立即邀請(qǐng)美國(guó)乒乓球隊(duì)訪華。

據(jù)毛澤東護(hù)士長(zhǎng)吳旭君回憶：當(dāng)晚毛澤東要她給外交部一位領(lǐng)導(dǎo)同志打電話：“邀請(qǐng)美國(guó)隊(duì)訪華。”但毛澤東自己有過交代：他吃了安眠藥以后說的話不算數(shù)。這一下使吳旭君犯難了，她故意遲疑著沒有動(dòng)身。毛澤東見她沒有動(dòng)，急著對(duì)她說：“小吳，你還坐在那里呀，我讓你辦的事怎么不去辦？”吳旭君故意問：“主席，白天退給外交部的文件不是已經(jīng)辦完了嗎？您親自圈閱的，不邀請(qǐng)美國(guó)乒乓球隊(duì)訪華，怎么現(xiàn)在又提出邀請(qǐng)呢？您都吃過安眠藥了，您說的話算數(shù)嗎？”毛澤東把大手一揮，說：“算!趕快辦，再慢就來不及了?！眳切窬犃诉@話拔腿就往值班室跑，給外交部打電話。通完電話，她趕緊跑回來，只見毛澤東仍坐在那里等她回信。吳旭君把情況向毛澤東作了匯報(bào)，毛澤東聽完后點(diǎn)頭表示：“好，就這樣。”

中國(guó)人邀請(qǐng)美國(guó)乒乓球隊(duì)訪華。當(dāng)天，尼克松從美國(guó)駐東京大使館的報(bào)告中得到這一消息后又驚又喜，“我從未料到對(duì)華的主動(dòng)行動(dòng)會(huì)以乒乓球隊(duì)訪問的形式求得實(shí)現(xiàn)?！彼⒓磁鷾?zhǔn)接受邀請(qǐng)。

美國(guó)政府驚呆了，世界轟動(dòng)了，一下子成了舉世矚目的重大國(guó)際事件。

面對(duì)中國(guó)這“一板搶攻”，美國(guó)“還擊”的也不含糊。尼克松派出最得力的高級(jí)顧問基辛格前往中國(guó)。

美國(guó)總統(tǒng)這次沒糊涂，派了他的高級(jí)顧問、“中國(guó)通”基辛格博士秘密前往中國(guó)為他“投石問路”

美國(guó)乒乓球隊(duì)訪華后，尼克松絲毫沒有再猶豫，他決定趁熱打鐵。3個(gè)月后，他派出了國(guó)家安全事務(wù)助理，曾以“中國(guó)通”著稱的基辛格博士秘密前往中國(guó)，為他正式出訪中國(guó)“打前站”。

1971年7月9日中午12時(shí)15分，基辛格出現(xiàn)在北京南苑機(jī)場(chǎng)的停機(jī)坪上。來迎接他的是被毛澤東稱為“遇大事不糊涂”“此人有文化”的葉劍英元帥。此時(shí)，葉劍英已經(jīng)擔(dān)任中共中央軍事委員會(huì)副主席一職。他身后是很有外交風(fēng)度的黃鎮(zhèn)大使和外交部禮賓司司長(zhǎng)韓敘兩人。

基辛格下榻國(guó)賓館釣魚臺(tái)6號(hào)樓。釣魚臺(tái)賓館完全是中國(guó)式的建筑風(fēng)格，從里到外都充滿了中國(guó)元素，很是迷人。

午餐由葉劍英主持。基辛格第一次品嘗中國(guó)菜后，便發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)同毛澤東所說的中國(guó)菜是中國(guó)對(duì)人類的一大貢獻(xiàn)。

基辛格就餐之后顧不上休息，就急于想見周恩來總理。

很快，基辛格被告知，周恩來要到他住的6號(hào)樓來舉行會(huì)談。

基辛格站在樓門口迎接周恩來的到來。

周恩來快步走到基辛格面前，用他那受過傷的右手和基辛格伸過來的手相握，并使勁抖動(dòng)了幾下。

周恩來意味深長(zhǎng)地說道：“這是中美兩國(guó)高級(jí)官員20多年來的第一次握手?！?/p>

基辛格很有分寸地點(diǎn)點(diǎn)頭，并幽默地補(bǔ)充了一句：“遺憾的是這是不能馬上公開報(bào)道的握手。否則，全世界都會(huì)震驚的?！?/p>

其實(shí)，當(dāng)周恩來從車內(nèi)走出來，基辛格第一眼就從心里喜歡上這位神采奕奕的總理。

1971年7月15日，一個(gè)震驚世界的公告隨著電波傳向世界各地。它的公布人一個(gè)是周恩來總理，另一個(gè)是尼克松特使基辛格。這是基辛格秘密來華和周恩來幾次會(huì)談后形成的公告。

公告全文不過200來字，從起草到達(dá)成協(xié)議也不過只有幾十個(gè)小時(shí)，可花費(fèi)了相當(dāng)大的氣力。為了準(zhǔn)確表達(dá)雙方的意思，避免“誰(shuí)先主動(dòng)”這個(gè)問題，可以說是一個(gè)字一個(gè)字的摳，一句話一句話地磨，已經(jīng)不是在咬文嚼字了，而是在咬撇嚼捺，負(fù)責(zé)起草公告的黃華和章文晉，幾乎到了把公告嚼碎了還能倒背如流的程度，才算基本定下來?？墒亲詈蠖ǜ鍟r(shí)，周恩來還在一遍遍地仔細(xì)琢磨措辭，考慮尼克松要求來華，我們才邀請(qǐng)，他們美國(guó)的面子難看，就將“要求”去掉，加上“獲悉”，使這句話變成“獲悉尼克松總統(tǒng)曾表示希望訪問中華人民共和國(guó)，周恩來總理代表中華人民共和國(guó)政府邀請(qǐng)尼克松總統(tǒng)于1972年5月以前的適當(dāng)時(shí)間訪問中國(guó)”。這一改動(dòng)，基辛格喜出望外，拍手稱好。

尼克松訪華在即，一生致力中美關(guān)系的斯諾卻沒有等到總統(tǒng)專機(jī)起飛的那一刻

九一三事件、“文革”問題堆積如山、蘇聯(lián)大兵壓境、經(jīng)濟(jì)停滯不前，這些讓重病在身的毛澤東感到了從沒有過的疲憊和力不從心。接著，老戰(zhàn)友陳毅去世……眼看改善中美兩國(guó)關(guān)系的大門就要打開了，令人傷感的消息傳來，畢生為中美關(guān)系奮斗的老朋友斯諾身患癌癥，在日內(nèi)瓦家中奄奄一息。之前，毛澤東和周恩來派出醫(yī)學(xué)博士馬海德率領(lǐng)一個(gè)高水平的醫(yī)療護(hù)理小組不遠(yuǎn)萬(wàn)里，前往日內(nèi)瓦實(shí)施救治，但無奈胰腺癌到了晚期。斯諾命懸一線……而毛澤東自己也處于危險(xiǎn)之中。

1972年1月10日，毛澤東參加陳毅追悼會(huì)返回住處不幾天，又感冒病倒了，而且引起肺炎再次復(fù)發(fā)，高熱、氣喘、虛脫、全身無力……2月12日凌晨，毛澤東在游泳池住宅里，突然一陣天旋地轉(zhuǎn)之后，失去了知覺……

所幸，大夫胡旭東、吳潔立和護(hù)士長(zhǎng)吳旭君、俞雅菊等人一刻沒有耽誤，爭(zhēng)分奪秒馬上進(jìn)行搶救。原來毛澤東由于肺心病加重和嚴(yán)重缺氧，導(dǎo)致突然休克，心臟也隨之停止跳動(dòng)。

病情萬(wàn)分危急!

周恩來聞?dòng)崳瑥奈骰◤d驅(qū)車趕到現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行指揮，調(diào)北京最好醫(yī)療專家，選用最好的藥品，不惜代價(jià)，全力進(jìn)行搶救。

一場(chǎng)與“萬(wàn)歲”生命賽跑的搶救持續(xù)到下午，毛澤東終于蘇醒了過來，所有人大汗淋漓，從驚魂中掙脫出來，松下一口氣。

3天后，1972年2月15日凌晨，當(dāng)中國(guó)新春佳節(jié)到來的時(shí)刻，中國(guó)老朋友斯諾在日內(nèi)瓦的家中永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。

毛澤東得知噩耗后，禁不住遙望西北方天際，倍感遺憾。他沙啞著嗓子，動(dòng)情地對(duì)看望他的周恩來說：“我們將永遠(yuǎn)記得他曾為中國(guó)做過一件巨大的工作。他是為建立中美友好關(guān)系鋪平道路的第一個(gè)人啊?！?/p>

斯諾愛中國(guó)如同愛自己的國(guó)家，他用畢生的精力和時(shí)間致力于溝通中美關(guān)系，可是他卻沒能等到中美兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人跨越大洋歷史性握手那一刻。

1972年2月21日，就在斯諾逝世第6天，尼克松的總統(tǒng)專機(jī)“空軍一號(hào)”從美國(guó)安德魯斯基地起飛，飛往中國(guó)北京，踏上了稱之為“謀求和平的旅行”。

毛澤東此時(shí)也大病初愈，可以下床活動(dòng)了。

全世界矚目的歷史性時(shí)刻就要到來了……

周恩來不卑不亢，面帶笑容，就在雙方即將握住手的剎那間，攝影記者按響了快門

1972年2月21日，這一天是尼克松訪華的日子。

尼克松訪華不僅是中美關(guān)系史上的大事，也是所有攝影記者的大事。機(jī)場(chǎng)上100多名記者，站在距離飛機(jī)?？康?0多米以外的人工搭的架子上，耐心等待著歷史經(jīng)過長(zhǎng)期準(zhǔn)備后形成的偉大瞬間。

上午11點(diǎn)，尼克松的專機(jī)出現(xiàn)在北京機(jī)場(chǎng)上空。

候機(jī)廳旁的小休息室里，周恩來、葉劍英、李先念等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人已等候多時(shí)。天上銀色的飛機(jī)扯著尖銳的呼嘯，發(fā)出顫震的轟鳴，降落在主跑道上。這時(shí)，周恩來率先走出大廳門，站在分支跑道邊，跑道兩邊插著彩旗，陸?？諆x仗隊(duì)穿著大衣筆直地站在凜冽的寒風(fēng)中。

記者們屏息靜氣，緊張地等待大洋兩岸歷史性的握手!

艙門打開，第一個(gè)出現(xiàn)在門口的是滿面笑容，揮手致意的尼克松，緊跟身后的是他的夫人。這時(shí)人們有些奇怪，走下飛機(jī)舷梯怎么只有尼克松夫婦倆，其他人呢？

尼克松微笑著下舷梯，他的步子很快，一會(huì)揮手，一會(huì)鼓掌，走到離地面還有三四級(jí)臺(tái)階時(shí)就伸出了手，筆直地伸向二三米開外的周恩來。

周恩來不卑不亢，面帶笑容，也伸出手等待著這只從太平洋彼岸伸過來的手，就在雙方即將握住手的剎那間，攝影記者杜修賢果斷地按響了快門。

后來，記者們才知道，為什么艙門打開只看見了尼克松夫婦？原來飛機(jī)降落后，尼克松堅(jiān)持把隨行人員和100多名記者全部留在機(jī)艙內(nèi)，因?yàn)樗睦锩靼祝?8年前，即1954年日內(nèi)瓦國(guó)際會(huì)議上，美國(guó)前國(guó)務(wù)卿約翰·福斯特·杜勒斯曾拒絕和中國(guó)的總理握手。18年后，尼克松與周恩來握手不僅至關(guān)兩國(guó)重要關(guān)系，而且可以彌補(bǔ)前任留下的民族裂隙。

尼克松有意要讓歷史畫卷中，永遠(yuǎn)留下他與周恩來單獨(dú)握手的鏡頭。

中國(guó)與美國(guó)，兩雙世界巨手終于跨越了25年的時(shí)間距離，橫跨了遼闊太平洋的空間距離，緊緊地握在一起，足足有一分多鐘。

尼克松激動(dòng)地說：“總理先生，我感到很榮幸，終于來到了你們偉大的國(guó)家?！?/p>

周恩來說：“總統(tǒng)先生，非常歡迎你到我們的國(guó)家訪問。你把手伸過了世界最遼闊的海洋來和我握手。我們有25年沒有交往了呵!”

由于當(dāng)時(shí)中美尚未建交，所以機(jī)場(chǎng)的歡迎儀式非常簡(jiǎn)單。沒有歡迎的群眾，沒有令人興奮的鮮花彩帶，沒有迎接國(guó)家元首的紅地毯，也沒有轟隆作響的21響禮炮，只有一面美國(guó)國(guó)旗和一面五星紅旗并排在機(jī)場(chǎng)上空飄揚(yáng)。

隨后軍樂隊(duì)高奏起美國(guó)國(guó)歌《星條旗歌》和中國(guó)國(guó)歌《義勇軍進(jìn)行曲》兩國(guó)國(guó)歌。尼克松在周恩來陪同下檢閱了由350名軍人組成的陸海空三軍儀仗隊(duì)時(shí)，尼克松還是感受到了元首級(jí)禮賓的氣氛，頓時(shí)情緒高漲，臉上洋溢著激動(dòng)的神情。

毛澤東在書房里與客人談天說地，屏風(fēng)后面擺放著應(yīng)急搶救的醫(yī)療設(shè)備

當(dāng)天下午，毛澤東就在自己的書房里抱病會(huì)見了尼克松和夫人，及其隨行人員。

這一天，是毛澤東重病脫險(xiǎn)后的第九天，他雙腳腫得很厲害，過去的鞋都穿不進(jìn)去了。為了準(zhǔn)備會(huì)見尼克松，工作人員事先特地畫了腳樣，再次定做了兩雙肥大的圓口黑布鞋。當(dāng)客人進(jìn)門時(shí)，工作人員攙扶著身體虛弱的毛澤東站起來，向客人們致以問候。毛澤東為自己已不能用十分清晰的語(yǔ)言流利地表達(dá)意思向客人表示道歉。周恩來向客人解釋說，這是因?yàn)槊珴蓶|患了支氣管炎的緣故。而尼克松在回憶錄中卻判斷：“這實(shí)際上是中風(fēng)造成的后果?！蹦峥怂捎兴恢氖?，毛澤東的病情實(shí)際上比他的判斷還要嚴(yán)重得多，書房的屏風(fēng)后放置的就是應(yīng)急搶救的醫(yī)療設(shè)備，醫(yī)護(hù)人員正在隔壁的房間內(nèi)待命。

毛澤東談了一會(huì)，情緒漸漸高漲起來，紅暈淡淡漫上了蒼白的臉頰，他一會(huì)將手高高揚(yáng)起，一會(huì)又筆直落下，這種愉快氣氛也感染了美國(guó)客人。他們也消除了緊張情緒，話也多了，快樂詼諧的會(huì)談中還夾雜著爭(zhēng)辯。

在尼克松和基辛格眼里，毛澤東無疑是個(gè)神秘莫測(cè)的人物。一番寒暄之后，兩次來中國(guó)卻第一次見毛澤東的基辛格，對(duì)毛澤東的神秘莫測(cè)似乎已經(jīng)開始進(jìn)行了研究，他說：“我過去在哈佛大學(xué)教書時(shí)，指定我的學(xué)生要讀主席的文選。”

毛澤東一聽，連忙擺了擺手：“我那些東西算不得什么?！?/p>

尼克松稱贊說：“主席的著作感動(dòng)了全中國(guó)，改變了世界?！?/p>

毛澤東卻幽默地回答:“沒有改變世界，只改變了北京郊區(qū)幾個(gè)地方……”

毛澤東吸了一口煙，接著說，“我們共同的老朋友，就是蔣委員長(zhǎng)，他可不贊成，他說我們是‘赤匪’。其實(shí)我們跟他做朋友的時(shí)間比你們長(zhǎng)得多?！?/p>

尼克松反問：“蔣介石稱主席為‘赤匪’，不知道主席叫他什么?”

毛澤東笑了笑。

周恩來在一旁回答說：“一般地說，我們叫他們‘蔣幫’，有時(shí)在報(bào)紙上我們叫他‘匪’，他反來過也叫我們‘匪’。總之，我們互相對(duì)罵 ?！?/p>

周恩來風(fēng)趣地回答，再經(jīng)過翻譯幽默的翻譯，馬上引得美國(guó)一方哈哈大笑。

尼克松原來想與毛澤東談臺(tái)灣、越南、朝鮮、日本、蘇聯(lián)等問題。毛澤東卻打斷尼克松的話頭：“那些問題我不感興趣，”用手指了指周恩來，“那是他的事?！?/p>

毛澤東把談判大權(quán)交給了周恩來。

毛澤東會(huì)見的談話就在高屋建瓴的務(wù)虛范圍里，而唇槍舌戰(zhàn)，主權(quán)分寸不讓，那是周恩來的任務(wù)。

最后，毛澤東看見周恩來在看手表，就見好就收，說：“你們下午還有事，吹到這里差不多了吧?！?/p>

毛澤東與周恩來不僅配合默契，而且彼此心領(lǐng)神會(huì)。

原定這次會(huì)見只是禮節(jié)性的 15分鐘，實(shí)際卻按照毛澤東的意思延長(zhǎng)到了一個(gè)小時(shí)零五分鐘。

會(huì)談中，毛澤東是那樣的機(jī)敏，興致勃勃。但會(huì)談一結(jié)束，疲憊的他卻不得不在沙發(fā)上靜坐了30分鐘，隨后馬上進(jìn)臥室，臥床休息。也許，有心人會(huì)注意到這次會(huì)見的報(bào)道中沒有再出現(xiàn)稱贊毛澤東“神采奕奕”、“身體非常健康”一類的常用詞。

周恩來老話重提，再次談到讓他耿耿于懷了18年的杜勒斯“拒絕握手”的敵視情景

毛澤東會(huì)見尼克松之后，周恩來在人民大會(huì)堂繼續(xù)與尼克松舉行了會(huì)談。

會(huì)談中，涉及到臺(tái)灣問題，尼克松就想“討價(jià)還價(jià)”，繼續(xù)充當(dāng)“保護(hù)傘”的角色。這是原則問題，而且是我國(guó)與他國(guó)建立外交關(guān)系最大的原則問題。

尼克松發(fā)現(xiàn)周恩來在這個(gè)原則問題上步步為營(yíng)，寸步不讓。

無奈之下，尼克松想用另一種辦法“蒙混過關(guān)”，讓臺(tái)灣當(dāng)局覺得被美國(guó)甩得舒服一些，體面一點(diǎn)。

尼克松對(duì)周恩來說：“像這樣一次舉世矚目的首腦會(huì)議，通常的做法是開幾天會(huì)，經(jīng)過討論，發(fā)現(xiàn)意見的分歧，然后，發(fā)表一篇含糊其詞的公報(bào)，把問題全部遮蓋起來?！?/p>

周恩來回答說：“如果我們那樣做，就會(huì)欺騙人民，而且也欺騙自己。”

尼克松反過來勸說周恩來：“當(dāng)國(guó)與國(guó)的會(huì)議不影響世界前途時(shí)，這樣做是可以的?！?/p>

周恩來雙目注視著尼克松，若有所思。

尼克松馬上接著往下說：“如果我們的會(huì)談受到全世界的注目，并且會(huì)對(duì)我們?cè)谔窖竽酥寥澜绲呐笥旬a(chǎn)生持續(xù)多年的影響。對(duì)這樣的會(huì)談，如果我們也那樣做，那將是不負(fù)責(zé)任的?！?/p>

周恩來聽明白了，去年十月間同基辛格會(huì)談時(shí)提出的關(guān)于聯(lián)合公報(bào)的構(gòu)想，尼克松是認(rèn)同的，而這次會(huì)談雙方發(fā)生分歧就可以含糊一些。

不過周恩來還是要試探一下尼克松的態(tài)度和決心，看看他現(xiàn)在是否還堅(jiān)持過去所持的觀點(diǎn)。這塊試金石，就是裝在周恩來心中18年多，也讓他耿耿于懷了18年多的“握手”風(fēng)波。

周恩來說：“正像你今天下午對(duì)毛主席說的，我們今天握了手，可是，你們當(dāng)年的國(guó)務(wù)卿杜勒斯就不想這樣做。下令他的所有成員拒絕和我們中國(guó)代表握手?！?/p>

尼克松一聽，馬上顯露出美國(guó)人風(fēng)趣甚至可愛的一面，對(duì)杜勒斯的不恭與傲慢表示歉意。他站起身，隔著長(zhǎng)條桌子，再次伸出手說：“那好，讓我們握手吧!”

就這樣，尼克松和周恩來隔著桌子，又握了一次手。

周恩來雙手抱臂，很欣賞地看著尼克松說：“其實(shí)并不是每一個(gè)美國(guó)官員都和杜勒斯一樣敵視新中國(guó)的。舉行酒會(huì)那天，他的副手沃爾特·比德爾·史密斯先生不能違反杜勒斯定下的規(guī)矩，但又想和我打個(gè)招呼，他就用右手拿了一杯咖啡，用左手搖了搖我的手臂，表示友好?！?/p>

周恩來一邊說，一邊形象地打著手勢(shì)，在場(chǎng)的人都被逗得大笑起來。

一陣輕松談笑之后，接下來的會(huì)談似乎也有些輕松了。

在尼克松提出了只有一個(gè)中國(guó)，臺(tái)灣是中國(guó)的一部分，美國(guó)在臺(tái)灣的軍事力量逐步減少直到全部撤出的承諾后，周恩來考慮到美國(guó)方面國(guó)內(nèi)的政治困難，也爽快地從大處著眼，代表中國(guó)政府也作了一定的妥協(xié)。他沒有要求美方立即承諾廢除美蔣共同防御條約，沒有要求美軍立即全部撤出臺(tái)灣，允許美軍在一定時(shí)期內(nèi)逐步撤離。因?yàn)榻鉀Q臺(tái)灣問題、實(shí)現(xiàn)祖國(guó)統(tǒng)一是一個(gè)長(zhǎng)期艱巨的任務(wù)。

2月26日凌晨，經(jīng)過幾天的反復(fù)磋商，中美雙方終于談定了《聯(lián)合公報(bào)》。這個(gè)公報(bào)是周恩來高度的原則性和靈活性的結(jié)晶。

26日上午，周恩來陪同尼克松和夫人前往杭州參觀訪問。

2月27日，周恩來陪尼克松夫婦從杭州飛上海。在上海，中美雙方正式簽署了中美《聯(lián)合公報(bào)》(又稱《上海公報(bào)》)，并予以公布。至此，中美高級(jí)會(huì)晤已圓滿結(jié)束。晚上，中國(guó)方面為尼克松舉行最后的宴會(huì)。

尼克松端起酒杯，走到麥克風(fēng)前，作了這次訪問中從未有過的即席講話。他說：《聯(lián)合公報(bào)》將成為明天全世界的頭條新聞。但是，我們?cè)诠珗?bào)中說的話，不如我們?cè)诮窈蟮膸啄暌龅氖履敲粗匾?。我們要建造一座跨越一萬(wàn)六千英里和22年敵對(duì)情緒的橋梁?？梢哉f，公報(bào)是搭起了這座通向未來的橋梁……”

2月28日上午，尼克松和夫人在周恩來頻頻揮手間登上“空軍一號(hào)”總統(tǒng)專機(jī)離開了上海，飛回美國(guó)。

此時(shí)，毛澤東的病情大為好轉(zhuǎn)，身體逐漸康復(fù)。這當(dāng)然是和醫(yī)護(hù)人員的精心治療有關(guān)，另一方面也是“心病還須心藥醫(yī)”的緣故——因?yàn)橥ㄟ^尼克松訪華，一舉改變了中國(guó)以往在國(guó)際戰(zhàn)略格局中的不利地位，使毛澤東盤算已久的“聯(lián)美整蘇”的構(gòu)想如愿以償，而且更重要的是在外交上打了一個(gè)大勝仗，迫使世界上頭號(hào)帝國(guó)主義國(guó)家美國(guó)登門求和，大大提高了中國(guó)的國(guó)際地位。

1973年5月，按照先前的商定，中美兩國(guó)政府相互設(shè)立辦事處，兩國(guó)的國(guó)旗首次在對(duì)方首都的上空升起。

周恩來、毛澤東逝世后，鄧小平繼續(xù)為中美正式建立外交關(guān)系而不懈努力，1979年1月1日，中國(guó)和美國(guó)終于正式建交。

Hash:cac039bf651bcadafaa373c8a0628819e396f6d5