和保羅·法蘭奇一起，重返1937年民國奇案現(xiàn)場
來往北京的游客很少把北京站作為一個(gè)必去的景點(diǎn)。嘈雜、聒噪的站前廣場很難讓人想起一百年前橫臥于此的京奉鐵路。更少有人知道，八十多年前，這里不遠(yuǎn)處發(fā)生過一場震動(dòng)整個(gè)北平的謀殺案。三月的一個(gè)暖和午后，我從北京站出發(fā)，跟隨一位英國人，探訪八十多年前的民國奇案現(xiàn)場。
1937年初的北平瀕臨支離破碎的邊緣。自清政府垮臺(tái)以來，各地軍閥如走馬燈般來了又走，每一任掌權(quán)者都想榨干這座城市的最后一滴血。日軍正在穩(wěn)步圍困北京，當(dāng)時(shí)他們已在北京近郊建好了大本營?？只诺那榫w彌漫在街頭，傳聞蔣介石已經(jīng)準(zhǔn)備和日本達(dá)成協(xié)議，讓北平自生自滅。就在這場暴風(fēng)雨來臨的前夕，一場令人發(fā)指的謀殺案打破了最后一絲寧靜。
城墻東南方向的角樓下發(fā)現(xiàn)了一具殘敗破損的尸體。氣管破裂，肋骨折斷，連心臟也被挖去，手段殘忍之極。受害者是一位不到二十歲的少女，她是前英國駐華領(lǐng)事倭訥的女兒帕梅拉。一位上流社會(huì)的外國人在北平竟遭到如此虐殺，一時(shí)之間北平的居民人人自危，就連大洋彼岸的《紐約時(shí)報(bào)》也報(bào)道了這起慘案。
沒有人知道誰是真正的兇手。有人懷疑是劫財(cái)劫色的土匪干的，但是死者還戴著名貴手表；有的老百姓相信是狐貍塔邊的狐貍精半夜作祟；向西方介紹毛澤東的記者埃德加·斯諾正好是死者的鄰居，他的夫人就認(rèn)為這次謀殺是國民黨策劃的，真正的目標(biāo)是他們夫婦。戰(zhàn)事迫近更是阻礙了中英警方的調(diào)查。在很長一段時(shí)間內(nèi)，這成為了一宗謎案。
七十五年之后，英國作家保羅·法蘭奇通過大量的檔案，試圖還原案件的真相。他以小說的筆觸描繪出一個(gè)生動(dòng)詳實(shí)的歷史真實(shí)故事，同時(shí)呈現(xiàn)了上世紀(jì)三十年代北平社會(huì)的方方面面。前不久，保羅·法蘭奇攜新版《午夜北平》來到北京，還邀請(qǐng)了書評(píng)君參與他的行走活動(dòng)，重返八十多年前的案發(fā)現(xiàn)場。
保羅·法蘭奇
（Paul French）
，1966年8月27日生于英國倫敦，英國作家。畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)、格拉斯哥大學(xué)，曾獲愛倫坡獎(jiǎng)。他擅長撰寫有關(guān)中國近代史和當(dāng)代中國社會(huì)的書籍，代表作品包括《午夜北平》《鏡里看中國》《惡土》等。
與保羅·法蘭奇行走在北京的胡同里，有一種說不出來的怪異感覺。這位五十出頭的英國人熟練地引路，帶著新京報(bào)記者穿過一個(gè)個(gè)陌生的胡同拐角，講起民國時(shí)期北京的布局，使館區(qū)每棟建筑的前身……似乎身份發(fā)生了錯(cuò)置，這位英國人像是回到了自己的故鄉(xiāng)，我才是那個(gè)外來人。法蘭奇在書中稱受害者的父親倭訥是一位老中國通，他自己也不遑多讓。閑聊之余，他會(huì)默默地聆聽其他人之間的中文對(duì)話，看上去還很認(rèn)真。“你能聽懂一半嗎？”我們問他。因?yàn)榉ㄌm奇并不講中文?！斑€要多點(diǎn)”，這位英國人狡黠地回答。
盔甲廠胡同：斯諾夫婦曾是死者鄰居
“盔甲廠胡同兩邊排列著法國梧桐，白天來往的人群次序總是分毫不亂：最先到來的是養(yǎng)鳥愛好者，拎著他們蒙了布罩的鳥籠；然后是街頭小販，大聲叫嚷著推銷各種服務(wù)；傭人們從市場采購食品歸來；出租車和人力車來來往往；最后還有賣小吃的攤販?！?/p>
（《午夜北平》）
從北京站開始，往東南方向行走，不用拐過幾個(gè)胡同，就來到了帕梅拉的住所，盔甲廠胡同。帕梅拉住在1號(hào)，原來的老四合院已經(jīng)被拆分成三戶人家。
現(xiàn)在的盔甲廠胡同1號(hào)。
1930年代的北京聚集著大量外國流亡人士，逃離蘇聯(lián)的白俄人和流亡的猶太人負(fù)擔(dān)不起使館區(qū)內(nèi)的費(fèi)用，只能住在“韃靼城”內(nèi)的破敗公寓里?！绊^靼城”是外國使節(jié)對(duì)北京內(nèi)城的習(xí)慣稱呼。清朝定都北京后，于順治五年頒布規(guī)定，只允許滿、蒙、漢八旗官兵及其眷屬居住內(nèi)城，其他人一律遷至城南居住。這種隔離制度直到道光年間才被取消，但韃靼城的特權(quán)待遇很快就被占領(lǐng)北京的外國人繼承。
盔甲廠胡同雖然也在“韃靼城”內(nèi)，但必然沒有這些貧窮外國僑民的容身之處。帕梅拉一家就在這座門戶華麗、青磚砌成的四合院里過著舒適的上流生活。法蘭奇介紹道，盡管這是一棟老宅，但屋里裝著電燈和熱水器，窗上不是糊窗紙，而是鑲著玻璃。1937年1月7日，帕梅拉在下午和父親道別后，再也沒有回到這個(gè)家中。
盔甲廠胡同的另一頭有一間更氣派的四合院，原來的主人是瑞典地質(zhì)學(xué)家奈斯特龍
（E. T. Nystrom）
，后來租給著名記者埃德加·斯諾和他的夫人。當(dāng)時(shí)他正在盔甲廠胡同完成《西行漫記：紅星照耀中國》的寫作，保羅·法蘭奇也是從這本傳記里第一次了解到帕梅拉兇殺奇案。埃德加·斯諾的夫人海倫也是一名記者，在案發(fā)后她非常擔(dān)憂這是國民黨針對(duì)他們夫婦的陰謀。海倫堅(jiān)信他們夫婦才是這次兇殺案的真正目標(biāo)。國民黨藍(lán)衣社試圖阻止她的丈夫出版《西行漫記》，這個(gè)秘密警察組織不僅信奉義和團(tuán)，還相信術(shù)法，認(rèn)為可以把人心挖走拿來煉藥。
斯諾夫婦
“狐貍塔”：拋尸地與駭人聽聞的傳說
“光天化日之下，北平的狐貍精們會(huì)銷聲匿跡；但到深夜，他們就會(huì)在亡故已久的逝者墳頭焦躁地游蕩，把尸體挖出來，將死人的頭骨頂在頭上保持平衡……”
（《午夜北平》）
盔甲廠胡同和韃靼城城墻僅隔著一條護(hù)城河，現(xiàn)在已經(jīng)被淤泥堵塞。位于東便門旁邊的東南角樓是書中所稱的“狐貍塔”。行走期間，保羅·法蘭奇一直感嘆，這座15世紀(jì)的建筑是如此的恢弘壯麗，甚至可以拿來與同時(shí)期建成的莎士比亞環(huán)球劇院相提并論。登上角樓，北側(cè)可以俯瞰橫臥于北京站的鐵軌和火車，東側(cè)曾經(jīng)是一大片墳地，因此民間也流傳著狐貍精游蕩于此捕食凡人的傳說，入夜之后沒有人敢在這里停留。
左圖為民國時(shí)期的“狐貍塔”，右圖為如今的東便門角樓。
帕梅拉的尸體就被棄置在這座“狐貍塔”下，這位19歲姑娘的尸體被嚴(yán)重?fù)p毀，肋骨斷裂，心臟被掏走。盡管那個(gè)冬天的北平已經(jīng)瀕臨崩潰，曝尸戶外的現(xiàn)象并不罕見，但外國人的尸體卻非常少見。這樁惡性謀殺案造成的恐懼遲遲沒有消退，甚至成為了不少親歷者一生的夢(mèng)魘。保羅·法蘭奇曾四處走訪帕梅拉在中國的同學(xué)，他們?nèi)缃窬幼≡诎闹?、新加波?a href='/meiguo/' target=_blank>美國等地，又是年逾九旬的高齡老人，但是一提及這件80多年前的往事，所有人的記憶似乎都回到了昨天。
法蘭奇站在東便門城墻上。
“惡土”：民國北平的墮落樂園
在這座逐漸陷入混亂和動(dòng)蕩的城市的中央，“惡土”像一朵盛放的邪惡之花。
（《午夜北平》）
帕梅拉遇害當(dāng)天從家中前往使館區(qū)，很可能經(jīng)過了與“狐貍塔”相連的城墻。這條城墻分隔了內(nèi)城
（韃靼城）
與外城
（漢人城）
，如今作為明城墻遺址公園的一部分得以保留。在上世紀(jì)30年代，城墻之下沒有規(guī)整的道路，穿行其中的人們行走在城墻之上，帕梅拉就非常喜歡在城墻上騎自行車。沿著城墻往西行走，就會(huì)看到保羅·法蘭奇所指的“惡土”
（the Badlands）
。
“韃靼城”城墻，現(xiàn)為明城墻遺址公園。
“惡土”北起蘇州胡同，南至城墻遺址，西抵崇文門大街，與使館區(qū)隔街相望。在1920年代之前，這塊區(qū)域只是一片無人問津的荒地，使館區(qū)的外國士兵會(huì)在此操練，但實(shí)際上仍然屬于北平警察的管轄區(qū)。
1900年義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)后使館區(qū)重建，歐洲列強(qiáng)的操練場很快被建筑物覆蓋，成為“惡土”。
1920年代之后，“惡土”漸漸成型，匆匆建成的房屋構(gòu)成了幾條胡同，成為了外國僑民夜生活的中心。中國投機(jī)者逐漸掌握了這里的房產(chǎn)，他們租借給外國人開辦舞場、廉價(jià)酒吧和妓院?！皭和痢边@塊小小的地方曾容納了九家夜總會(huì)，門口有不少外國乞丐，他們多半是毒癮者，窮困潦倒的士兵或是酗酒者。皮肉生意、酒精和毒品都匯集于這片北平的墮落樂園，人性中最黑暗的欲望在這里恣意蔓延。
“惡土”還有一座被稱為“希望之島”的教堂“亞斯立堂”，這是美國衛(wèi)理公會(huì)在華北地區(qū)建立的第一座禮拜堂，如今是北京基督教會(huì)崇文門堂。在那個(gè)年代，教堂門口時(shí)不時(shí)有妓女拋棄的嬰兒。
北京基督教會(huì)崇文門堂（亞斯立堂）內(nèi)部。
東西向的船板胡同和南北向的后溝胡同的交會(huì)處是“惡土”的中心地帶。很多人在船板胡同附近進(jìn)行毒品交易，所以船板胡同也被稱作“海洛因小巷”。帕梅拉所居住的盔甲廠胡同有著上千年的歷史，而船板胡同和后溝胡同出現(xiàn)的時(shí)期不會(huì)早于1920年代。如果你仔細(xì)觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，如今遺留的建筑多半還帶有現(xiàn)代主義的風(fēng)格。
如今船板胡同和后溝胡同的交會(huì)處。這里曾是“惡土”的中心地帶。
按照保羅·法蘭奇的推理，帕梅拉的遇害地就在船板胡同28號(hào)，帕梅拉接受牙醫(yī)普倫蒂斯等人的邀請(qǐng)，她以為自己參加的是一場聚會(huì)，卻沒想到會(huì)被帶到一家臭名昭著的妓院。帕梅拉很可能不愿意屈從，在激烈的反抗中被殺死。這樣的結(jié)果也出乎這群歹徒的意料，他們把尸體運(yùn)到兩公里外的東便門角樓“狐貍塔”之下?lián)p毀，用這種方式來掩蓋罪行。
船板胡同28號(hào)的大致位置。保羅·法蘭奇推測這里是帕梅拉的喪命處。
使館大街：生前走完的最后一段路
“對(duì)大多數(shù)中國人來說，使館區(qū)堪比第二座紫禁城；而對(duì)1930年代住在那里的外國人來說，它是一處庇護(hù)所?！?/p>
（
《午夜北平》）
上圖是民國時(shí)期的東交民巷，左側(cè)建筑為日本正金銀行。下圖是日本正金銀行舊址，現(xiàn)為中國法院博物館。
使館區(qū)和“惡土”僅僅相隔一條哈德門大街。哈德門也稱作崇文門，是韃靼城的重要門戶。哈德門大街貫通崇文門，它的東側(cè)是“惡土”，西側(cè)緊挨著使館區(qū)。在1930年代，使館區(qū)常年大門緊閉，與外界隔絕，中國人若想進(jìn)出需要特別通行證或介紹信。但使館區(qū)內(nèi)部則是一番別樣的天地。在各國公使館之間有高級(jí)俱樂部、豪華酒店、百貨公司、法國郵政局、圣彌厄爾天主教堂以及日本正金銀行、匯豐銀行等大樓。
使館大街上的原法國郵政局舊址。
左圖是曾經(jīng)的崇文門（哈德門）。右圖是北京哈德門廣場前的崇文門遺址。
使館區(qū)內(nèi)的六國飯店是一家規(guī)模很大的法式酒店，坐落在使館區(qū)的西邊。帕梅拉當(dāng)天早些時(shí)候前往六國飯店，牙醫(yī)普倫蒂斯在那里留下了便條，邀請(qǐng)她參加晚上的聚會(huì)。
上圖是六國飯店。六國飯店曾是民國多項(xiàng)重大事件的見證地，原建筑于1988年遭大火焚毀?，F(xiàn)重修并更名為華風(fēng)賓館（下圖所示）。
使館大街是使館區(qū)的主干道，也就是現(xiàn)在的東交民巷。原法國公使館就坐落在這條大街上。帕梅拉經(jīng)常去法國公使館附近的法國總會(huì)溜冰場練習(xí)溜冰，有一位歹徒可能就是溜冰的伙伴。
上圖為民國時(shí)期使館大街上的法國公使館。下圖為如今東交民巷上的原法國公使館舊址。
法國公使館的對(duì)面是一棟寬敞高大的現(xiàn)代化建筑，這里是謀殺案可能的主謀之一，牙醫(yī)普倫蒂斯的寓所。普倫蒂斯表面上是一位體面的專業(yè)人士，但私底下生活放蕩，還有一群聲名狼藉的朋友。普倫蒂斯否認(rèn)認(rèn)識(shí)帕梅拉，但他卻有給帕梅拉看牙的記錄，當(dāng)天下午還在使館區(qū)的六國飯店留下便條，邀請(qǐng)帕梅拉晚上到他的寓所參加聚會(huì)。從普倫蒂斯寓所的陽臺(tái)可以看到使館大街對(duì)面的溜冰場，普倫蒂斯也許看到了帕梅拉，也許在窗口和她打招呼時(shí)就起了歹意。
位于使館大街上的原普倫蒂斯寓所仍然保存著原貌。普倫蒂斯是保羅·法蘭奇推測的主要嫌疑人。
1937年，一個(gè)寒風(fēng)刺骨的下午，帕梅拉離開了盔甲廠胡同的家，拿起溜冰鞋，跨上自行車沿著城墻騎到了使館區(qū)的六國飯店。普倫蒂斯在那里留下便條，邀請(qǐng)她到家中參加慶祝俄歷圣誕節(jié)的小型聚會(huì)。帕梅拉對(duì)于這次聚會(huì)很感興趣，完全沒有意識(shí)到暗藏的危險(xiǎn)。大約晚上八點(diǎn)，帕梅拉和朋友騎車回到溜冰場，他們?cè)谀抢锔鎰e。使館大街上的電燈照著這位少女遠(yuǎn)去的背影，這是當(dāng)時(shí)北平唯一有路燈之地，她的前方將是無盡的黑暗……
作者 李永博
編輯 走走 安也 校對(duì) 翟永軍
Hash:2c31b04ec2fb524524cdd028c2445b856a2fc13c
聲明：此文由 新京報(bào) 分享發(fā)布，并不意味本站贊同其觀點(diǎn)，文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益，請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com
相關(guān)推薦
-
趕緊收藏！富順人清明外出游玩、祭祀最強(qiáng)交通攻略！
清明節(jié)小長假馬上就要到啦！你們是去祭祀還是踏青或者周邊自駕游呢？哪些路段易擁堵？事故多發(fā)點(diǎn)段在哪里？滿滿的出行攻略全在這里！！富順縣1、易擁堵路段易堵路段：從瀘富路縣道青山嶺三叉路口自駕車到青山嶺公墓路段里，全路段均易發(fā)生擁堵，可以將您的愛車停放在青山嶺學(xué)校操場，步行前往掃墓。2、停車點(diǎn)位從青山嶺學(xué)校操場，和青山嶺居民村點(diǎn)，青山嶺公墓均有停車點(diǎn)。駕車前去掃墓的駕駛員朋友到達(dá)青山嶺，請(qǐng)?jiān)诮痪闹笓]下
-
民國時(shí)期，為何會(huì)有臺(tái)灣銀行出現(xiàn)在武漢江漢路？
江漢路是全國最長的步行街，有“天下第一步行街”的美譽(yù)，位于武漢漢口中心地帶，南起沿江大道，貫通中山大道、京漢大道，北至解放大道，全長1600米。寬度為10至25米，是武漢著名的百年商業(yè)老街，也是“武漢二十世紀(jì)建筑博物館”。江漢路上保留著許民國建筑，最多的就是外國銀行的設(shè)的分行。但其中有幢竟有幢5層的臺(tái)灣銀行漢口分行。這是怎么回事？臺(tái)灣在1915年就有了實(shí)力這么雄厚的銀行？這個(gè)臺(tái)灣銀行是何到底是何背
-
尋找民國第一加油站遺跡
根據(jù)歷史資料查詢，民國時(shí)期第一座加油站在南京，根據(jù)南京地方志辦公室提供史料，總理陵園管理委員會(huì)在1930年（民國十九年）1月17日召開的第十次“委員會(huì)”會(huì)議記錄中的第13個(gè)事項(xiàng)，曾提到過建設(shè)加油站，“德士古亞細(xì)亞公司“請(qǐng)求在陵園內(nèi)租地建造汽油供給所案。決議：照辦。解放前，美孚、亞細(xì)亞、德士古三家外商壟斷中國洋油市場，亞細(xì)亞火油公司是英荷殼牌公司的子公司。南京亞細(xì)亞火油公司舊址位于，南京鼓
-
頭條：民國第一清官，竟然是通山人！
有人說為官之德在于清廉，做官就要做到“心如清水，形如白玉”；不腐不貪才能像清水一樣。因?yàn)橹挥凶龅健靶屑呵鍍€，以廉慎見稱”，才能做到“形如白玉”而秉公辦事；然而這只是當(dāng)官的首先原則，因?yàn)椤霉佟褪菫楣僖蝗味茉旄Ｒ环降娜?；所以高尚的人格并不等于就能做個(gè)‘好官’，因?yàn)椤霉佟€需要才能做基礎(chǔ)。這主要不僅說當(dāng)官需要全心全意為百姓做事，而且還能想到百姓的子孫后代從這做的事中而受益；這才是真正能經(jīng)得起歷史
-
民國娼妓之多居世界首位，上海娼妓達(dá)12萬，100大學(xué)生中90人染病
民國娼妓之多為歷代罕見，而且舉世無雙。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1917年前后，倫敦、柏林、巴黎、芝加哥、名古屋、東京、北京、上海等世界八大城市的公娼與總?cè)丝诘谋壤陨虾Ｗ罡?，北京次之。清代官吏可以納妾蓄婢，卻不準(zhǔn)公然宿娼叫局，否則可能被參革職。而民國卻恰恰相反，官吏納妾日益受人質(zhì)疑，嫖娼則變得明目張膽。1912年上海光復(fù)后，許多權(quán)貴迅速腐敗墮落，“若妓院、若劇場、若酒樓、若花園，無不利市萬倍”。上
-
民國奇恥大案，武漢景明樓美軍群奸中國婦女，最后竟是中國人坐牢
我是狼君，一個(gè)陪您讀歷史的工科小伙兒1949年4月1日，震驚全國的景明大樓淫舞案正式宣判，被告章月明、楊玉麟、劉寶山、曹秀英、章繼賓等以“妨害風(fēng)化”、“意圖盈利”的罪名被判處一年到三年不等的有期徒刑。而作為主犯的美軍、美僑，當(dāng)時(shí)的國民政府甚至連身份和人數(shù)都沒敢查明白，這樣一件辱國辱民的大案，就草草地結(jié)束了。民國政府喪權(quán)辱國，對(duì)美國政府卑躬屈膝的態(tài)度，又一次讓民眾寒了心
-
民國第一位女官員 劉一本名李淑卿
民國第一位女官員是湖北軍政府總監(jiān)察劉公的夫人（地位較高的妾），是第一個(gè)參加辛亥革命的女性，是共進(jìn)會(huì)會(huì)長、同時(shí)也是民國第一位女性政府公務(wù)員，時(shí)任總監(jiān)察處監(jiān)印官，負(fù)責(zé)考核投身革命的婦女。劉一本名李淑卿（1892——1951）沔城人，原名運(yùn)寶、淑貞，字文華，號(hào)清真子，曾從夫姓劉，改名劉一?；刈?，祖籍廣東，其父曾在湖北為官。幼時(shí)聰明，容貌超群，辛亥年入共進(jìn)會(huì)，協(xié)掌軍機(jī)要?jiǎng)?wù)。首義后任軍政府總監(jiān)察處監(jiān)印官
-
她是民國第一女官因太漂亮，被人稱命帶劫數(shù)，十年處四男人均暴斃！
前不久，驅(qū)車來到離老家不遠(yuǎn)的襄陽東津鎮(zhèn)上洲村，探訪辛亥革命元?jiǎng)讋⒐睦霞遥现薮謇镉娜酥?，平林漠漠煙如織，靄色入云天，漢水沒九荒，何處是歸程，唯聞鳥雀聲。感嘆場館簡陋，滿院子的荒草。年已九旬負(fù)責(zé)看門的老人告訴我，劉公原名炳標(biāo)，又名湘，字仲文，他的家原是襄陽首富，父親劉子敬是前清武舉，人稱“劉百萬”，四叔劉子麟官至清朝度支部郎中，也就是掌管全國食鹽專賣的財(cái)政部主管。1902年，21歲
-
肇慶這里有座民國碉樓，很值得去走走！
說起碉樓，或許大家想到的是開平碉樓很少有人知道，在高要白諸鎮(zhèn)布院村也有一座獨(dú)具韻味的碉樓——利貞堂▲吳勇強(qiáng)攝“五邑碉樓立田野，白諸歸來不看樓?！毕旅嬉黄鹱哌M(jìn)白諸利貞堂感受當(dāng)中濃厚的歷史氛圍。西江首富的豪氣與奢華走過綠浪淘田的鄉(xiāng)野小路，走進(jìn)位于高要與云浮交界之地的布院村，經(jīng)過略顯古舊而并不怎么蒼老的小巷，徑直來到原先四面環(huán)水，而今一巷通達(dá)、
-
這位遺墨極少的民國大佬在中山陵留有13字，其中7個(gè)字難以見到！
張靜江生于1877年，浙江湖州南潯鎮(zhèn)人，出身江南絲商巨賈之家，在結(jié)識(shí)孫中山先生后便開始在經(jīng)費(fèi)方面大力支持革命，被孫中山稱為“革命圣人”。孫中山去世后，張靜江被推舉為國民黨中央政治會(huì)議主席，成為蔣介石的政治靠山，并助蔣掌權(quán)登頂。但蔣與宋美齡結(jié)婚后，漸漸疏遠(yuǎn)了這位恩人。張靜江為人低調(diào)，除了會(huì)做生意外，還能收會(huì)畫、收藏豐富、鑒賞亦精，字師從趙孟頫而略變，其篆書在國民黨內(nèi)非常有名，但從不輕易給
-
