武穴市上廟口飄香的臭豆腐,是一對世紀老人油炸出的精致情詩!
我的文友老莊最近火了,他用犀利的視角寫了武穴一對90多歲的老夫妻賣臭豆腐的故事,被大家樂傳!
對于土生土長的老武穴來說,遍布街頭巷尾的小吃也是最最鐘愛武穴的千千萬萬理由之一,而這些小吃,絕非舶來的精致奢華的肯德基牛排大餐,加盟的妙趣橫生的繽紛年華主題餐廳。武穴雖沒有百年老字號小吃店的歷史浸潤,但永寧菜市場剛從鍋里包出來的有溫度的卷尖、農(nóng)家冬日炭火土爐里跳躍的佛手山藥燉排骨、鐘廠巷子里香飄四溢的軟綿綿炒粉、上廟口的三十幾年不變金黃臭豆腐,永寧大道小店里冒熱氣的湯包等,無不都在誘惑并挑戰(zhàn)著每一個踱步而過人的味蕾,并構成了一代又一代人關于武穴舌尖上美味的親切記憶。
一個關于難忘的小吃記憶之于一個城市,就好像是一串美麗的珍珠項鏈之于女人,是點綴,是情懷,是遇見后時光的停滯。如果這些形容還不貼切的話,那只能這樣比喻了:它就是一首歲月帶給這個城市的精致情詩,這樣的形容對于有著一定歷史厚重感的臭豆腐來說,或許是再恰當不過了。
而在武穴人眼里,上廟口的臭豆腐,香氣飄十里,口水落九天,絕對就是這首首夢中情詩中的精品。如今八戶塘填了,河街拆了,楊樹林砍了,鋼筋水泥替代了劉家巷的小木樓,一些旅居他鄉(xiāng)的游子,可以不記得武穴的高樓大廈,但只要上廟口的臭豆腐一經(jīng)提起,熟悉而頑固,宛若一個精確的味覺定位系統(tǒng),立刻就能觸發(fā)出瓢潑大雨般的洶涌記憶,和潛伏已久的舌尖熱情。
當然,這種觸發(fā)對依然生活在武穴小城的你來說,就是每天下午四點左右直接邁開雙腿,穿過后壩街,穿過保康路,穿過女兒村,穿過劉家巷,朝著上廟口的方向。而對于那些散落在世界各地的武穴人而言就有些不公平了,時空無法即時穿越,故鄉(xiāng)這個符號,或許只剩下讓他們魂牽夢系的小吃的味道。宛若你愛一個人,他卻不在你身邊。幸好有下面的圖文,下面就讓我們一起開啟這趟虛幻的臭豆腐美食之旅吧。
無論周遭如何喧囂,只要爐火一生起,老兩口心都會默契地沉醉在油炸臭豆腐的安靜世界里夫唱婦和,一產(chǎn)一銷。這種三十六年煙熏火烤的場景,或許就是一代人記憶中最溫馨的畫面,多像小時候父母在柴火灶前燃起的動人煙火。我們知道,鍋里面跳動的美食,就是滋養(yǎng)我們一輩子的媽媽味道。
賣臭豆腐的這對老夫妻,是武穴三十六年來的不老傳奇。
傳奇的男主角名叫游傳良,? ?北監(jiān)利人。談起他的年齡,很多人只得仰望了,96歲是一個世紀老人夢幻般的年齡。老人盡管頭發(fā)胡子全白,卻也耳聰目明,身體硬朗,一口濃重的鄉(xiāng)音向我講述著他和她以及臭豆腐的故事。老人說,很多人關注過他,但像我這樣正兒八經(jīng)地幾小時訪談他,貌似還是第一次。
游老爺子年輕時當過兵,據(jù)他自己講是與原子彈有關的兵種,厲害吧。一次偶然的機會來武穴開會,便遇上了一生中最重要的另一個人,也就是本文的女一號已八十歲的游婆婆,便一路追隨而來。
上廟口是老兩口朝夕相伴的大舞臺。三十六年來觀眾換了一批又一批,主角卻從未更換缺席過。每天下午3時左右,他們開始忙碌起來。36年的這份工作經(jīng)驗,他倆以用料新鮮、考究、規(guī)矩、實在見長,而且價廉物美,在顧客中建立了良好的信譽和口碑。老人每天一般只炸出600多塊臭豆腐,由于生意火爆,不出三小時便鳴金收兵。老人忙完了,坐在長凳上小歇息一會。此時遠處一片蔥綠中有顆合歡樹,這個季節(jié)樹梢掛滿了粉紅色的絲絲絨花,遠遠望去一片溫馨浪漫。一陣微風吹來,合歡葉子優(yōu)美的隨風擺動,搖動著曼妙的舞姿。此時時光停滯,遠處合歡樹的恬靜,老人慈祥的面孔,小鳥的歡歌笑語......構成了上廟口一幅和諧的畫面。
二人夫唱婦和,分工明確。游婆婆一直是油鍋旁身手矯健的戰(zhàn)士,憑經(jīng)驗就能準確判斷油鍋溫度,這完全有賴于她的豐富經(jīng)驗。她將沖洗后的臭豆腐,一塊又一塊,麻利地散落到油鍋里。四四方方的臭豆腐在油溫的作用下,慢慢膨脹,臭豆腐表面形成一層綿密的小泡,內(nèi)里呈蜂窩狀。上下翻動幾分鐘后浮起來,游婆婆迅速撈起臭豆腐,控油出鍋,放在一旁的油漏網(wǎng)中。
金燦燦、香馥馥,那真是唇齒留味,外表酥脆,里層嫩滑。小攤古舊簡陋,那油漆斑駁的木桌,那銹跡斑斑的鋼制灶臺,都似乎把我們一一拉回三十年前的記憶,卻絲毫不影響大家對臭豆腐的鐘愛。常常有美女要上一大份,在路上邊走邊吃,大快朵頤先過下嘴癮再說,全然不顧什么淑女風范。在食客看來,有了美味的臭豆腐陪伴,再寡淡的日子,仿佛也會變得溫暖、滿足而且有滋有味。
游老爺子則負責調(diào)理湯料和收款。他用的是一種獨家秘制的高湯,加上蔥醬油糖鹽姜胡椒粉的默契配合,造就了軟糯鮮香的非凡味道。金黃的臭豆腐,只要澆上老爺子的高湯滋潤,初入口時,輕輕一咬,噴噴香,熱乎乎,湯汁瞬間在唇齒間蔓延,酥脆的外皮上似乎滿是美味分子跳躍。繼續(xù)口嚼,其獨有的香味便慢慢綻開在嘴里,再嚼片刻,便有欲罷不能,停不下吃的沖動了。頃刻之間,即使不是資深吃貨,也會饞蟲附體,十塊豆腐嗖嗖下肚,湯料呼呼一掃而光,抹一把嘴,打一個響亮的飽嗝,那管它嘴唇通紅,涕淚交加。
從沒有聽過他們的吆喝聲,但總有許多食客慕名而來。召喚他們的不僅僅是熟悉的老人,更有熟悉的味道。也許只有親臨小攤,用虔誠的姿勢,恭敬站在二老面前,才能享用這種歲月洗禮帶來的歷史厚重,才對得起這對幸福老人幾十年如一日對老手藝的堅守,也恰如他們幾十年如一日的愛情。是啊,風花雪月? ??愛情只是理想中的鏡花水月,柴米油鹽鍋碗瓢盆的美食人生,才造就了他們最踏實最可靠的愛情。簡單平凡的美味生活,在我們心中就是二老最浪漫的人生。
對純樸的老兩口來說,油炸臭豆腐,不僅僅是一種生存技巧,而且是被保存在歲月之中生活方式的堅守和情懷。平常的豆腐與濃烈的熱油煎熬,加上厚重香濃的湯料滋潤,平凡的食材蛻變成非凡的味道,配上一個咸鴨蛋,就能帶給人們一天對美味的向往。這些味道,已經(jīng)在漫長的歲月中和故土、鄉(xiāng)情、懷舊、勤勞、堅持等等情感和信念混在一起,才下舌尖,又上心間,讓一些食客們幾乎分不清自己吃的到底是滋味,還是情懷。
三十六年前,生育了五個子女的游老爺子從體制里退休。為了彌補家庭開支過大的煩惱,二老便架起油鍋炸起了臭豆腐。當我們許多人都在開始享用人生晚景的時候,他卻在六十歲開啟了人生新的遠航。三十多年了,風雨相伴,勞燕同舟,這對堅忍的丈夫和勤勞的妻子,其相濡以沫的愛情故事,本身就是武穴一段不老的神話,給了這一路陪伴我們的家鄉(xiāng)味道賦予了更加神秘的傳奇色彩。
美食就是這么一種東西,它在人們記憶中復蘇,無需刻意,不用召喚,寥寥幾句文字,就足以撩動心扉,一切那么順其自然。本地媒體曾經(jīng)讓二老登上了頭條,這種穿越世紀的味道,曾是那樣的激動過人們的味蕾,從大家的跟帖熱議中略見一斑。
游老爺子的臭豆腐食客如云。無論在尋常百姓家的飯桌上,還是街頭琳瑯滿目的小吃中,都占據(jù)了一席之地,它儼然已經(jīng)成為了一張本地小吃的閃亮名片。是啊,美食可以成為一個城市的符號,也可以豐滿一個城市的鮮活記憶。臭豆腐或許不是這個小城最美的佳肴,之所以令人難忘,并不在于它有多么的昂貴,食材有多么的稀缺,而是在于它對于你的意義,也許它征服你的不只是味蕾,或許還有那些難忘歲月的故土情結,老人相濡以沫的不老愛情,因此被大家賦予了更多的情感內(nèi)涵。
他們每天推著自制輪車準時出攤,一張張?zhí)籼薜淖旎蛟S攥著零錢翹盼已久?!白龀舳垢仨氊浾鎯r實?,F(xiàn)在有人偷懶,用化學品染黑豆腐,那怎么行?做生意,要講良心的。我做了三十六年臭豆腐了,湯料怎么配,豆腐怎么做,容不下一點馬虎?!?/p>
三十幾年來,什么食客都見過了,上有廟堂之高,下有江湖之遠,老爺子邊說邊數(shù)起了今天的零錢。總的來講,武穴這個小城很溫暖,尤其是城管。也有偶爾收了假錢的時候,至于說吃了不付錢的人,沒有。
數(shù)錢間隙,老人自豪的告訴我,不少食客在此打包購買,贈予朋友作為禮物。最遠帶到了國外,已經(jīng)有日本朝鮮美國韓國等十五個國家游子享用了他這一口家鄉(xiāng)的味道,怎么樣,國際水準了吧。得意處,他竟然給我飚了幾句我聽不懂的日語,厲害吧。
游老爺子耳聰目明,怎么看都不像96歲的高齡。這個一輩子上了二? ??子班的老人,饒有興致地與我談起了他的許多經(jīng)歷。老人一家四代家大口闊,30多個人沒有分家,游婆婆還要負責做飯,也是夠辛苦的。兒子兒媳也很孝順,常常不讓他倆推車出門。但游老爺子兩口子就是閑不住。老爺子說他只要一閑下來就瞌睡連連全身無力,而一旦站在攤前,就像戰(zhàn)士聽到了沖鋒號角,全身充滿力量。說到這,老人得意的站起來,擼起袖子,亮起了胳膊上的肌肉,并用力的在自己胸口上錘起嘭嘭直響。
老爺子說,做大小生意都要舍得,不舍不得。他還與我暢談起了人生,在我的手心上寫下了他教育晚輩必戒的懶貪饞變四個字,并具體做了解釋。老人一輩子闖蕩,帶來家業(yè)殷實,兒孫滿堂。老兩口的勞頓奔波給了其晚輩們提供了安逸的生活,子女們都沐浴著二老的陽光幸福成長。即便是這樣,他們也是一生從不浪費,現(xiàn)在的衣服都是晚輩的淘汰品。因為勤勞節(jié)儉,老人近年還全資買了棟單門獨院供晚輩居住,這也許就是中國人秉持千年的信仰,樸素,但有力量。你可能認為這應該是老人獻給后輩的最大的作品吧,我卻不以為然,最大的作品也許不是物質(zhì)化的房子,而應該是幾十年來風雨勞頓、堅忍勤勞的付出精神,夫妻相濡以沫一路陪伴締造出的家鄉(xiāng)味道。
老爺子很健談,游婆婆在一旁不時插話補充,他們仿佛浸潤在一生的時光里,極是享受。96歲的老爺子記憶如此清晰明了,不由得讓我仰視起來。因為三十六年的堅守,這對上廟口的傳奇,也讓他們屢屢成為大家鏡頭下的網(wǎng)紅。有網(wǎng)友去年特的拍下他倆的鏡頭,并洗出照片親手奉上,老爺子一直把這幾張相片珍藏在手推車的一個鐵盒子里帶在身邊。得意處,他特意向我展示了這三張網(wǎng)友拍照的作品。如有機會,大家也可以再次向老爺子索要這幾張照片觀看啊。
收攤了,老人還有二個咸鴨蛋沒有賣出去。我是堅決要買,老人是堅決要送。老人的理由是,鴨蛋破了,不能賣給顧客,我知道這個理由的牽強,也深深理解了二位世紀老人的豁達善良。
在這個全球化浪潮洶涌澎湃的年代,我們的胃常常會被西餐、日料撐起,但這一口來自上廟口炸得酥脆發(fā)亮的臭豆腐,總會帶著誘人的光芒溜進我們的故事里。不管無論身在何處奮斗,無論腳步怎樣匆匆,這金黃的臭豆腐一經(jīng)提起,那股溶于歲月長河中專屬于武穴人深愛著的記憶,便立刻噴涌而出,欲罷不能。它時刻以其獨特的魅力,在舌尖上提醒著我們,認清明日歸處,不忘昨日來處。
一座城市若沒有一種名小吃的牽絆,猶如浮萍沒有根的固守。感謝上廟口飄香的臭豆腐,它是二位世紀老人用三十六年的堅守,油炸出的一首精致情詩,它已經(jīng)成為了一個精神符號,頑強深入到了武穴幾代人的骨髓,讓你義無反顧地愛上它,戀上它,才有了我們關于這座城市的鮮活記憶。
走,到上廟口品味這首情詩去!
各位朋友,是不是該給老爺子點個贊了?歡迎關注小編,每天向你推送不一樣的社會新聞。
Hash:c96c0598bb5ba204db1347eabed73e5d786347b7
聲明:此文由 意菡思意 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點,文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com