那時(shí)候，福州東城門叫東武門，也叫行春 門。

那時(shí)候，出東武門要過樂游橋，樂游橋就是 而今的晉安橋。

每一年，每一個(gè)春節(jié)過后，在城里貓了一個(gè) 冬天的人們，就豎起耳朵捕捉春雷的腳步。某一天，突然間，隱約地，從萬里高空的云層深處傳來幾聲輕悠滾雷。有人聽見了，立刻疑惑而驚喜地說：似乎聽到了春雷的聲音。而大多數(shù)忙碌的人卻肯定地說：沒有，根本沒有聽見雷聲嘛。但的確是春雷響過了，每一年的第一聲春雷就是這樣來到的。

春雷響，萬物生?？梢匀ァ翱磁！绷?，可以 去行春門外看桃花、踏青郊游了。行春門外，人稱小平原。平坦地形上，一南一北，有著兩個(gè)貨物裝得冒尖的大籮筐——康山和桃花山，兩座山連在一條地脈上，猶如放下籮筐的扁擔(dān)。平坦地形上，田疇鋪展，水塘方方，大小廟宇星宿般坐落其間，臨河塔頭那一片，更是街巷交織，市廛繁華。

塔頭，既是一處地點(diǎn)，也是一條路的名字， 還指一個(gè)區(qū)域。“東岳行宮坊：行春門外，地名舶塔頭?！薄安八海阂姿桌?。（淳熙）七年，舶主造浮屠堂宇，號(hào)舶塔天王寺?！边@在南宋年間的《淳熙三山志》中已有記載。浮屠，是梵語佛塔的音譯，顯見寺中有塔。舶塔天王寺，依晉安河?xùn)|岸而建。在水上飄搖不定討生活的船家，上岸便可尋得心靈安寧和歸宿。晉安河成為連通福州內(nèi)河水網(wǎng)，去向閩江，直通大海的航運(yùn)水道，是福州太守蔡襄的功績(jī)。迄今900 多年過去，它依然暢通無阻，沉淀出福州獨(dú)特的河海文化。

福州晉子城圖

晉安河，早先并無名字。它誕生于久遠(yuǎn)的晉 朝，是福州首任太守嚴(yán)高建“子城”，取土護(hù)城雙贏的一條城壕，即護(hù)城河。護(hù)城河上搭有小橋，則是樂游橋的前身。數(shù)百年后蔡襄就任福州太守，見河道堵塞，良田干旱，百姓因貧困不能納稅而坐牢。他一邊大膽請(qǐng)示朝廷“奏減五代時(shí)洲民丁口稅之半”，一邊積極發(fā)動(dòng)民眾復(fù)古五塘（五塘在東湖地方，今福州市東門外），以灌溉農(nóng)田，確保收成。接而全面展開，令“權(quán)閩縣朱定開淘護(hù)城河浦百七十六”，計(jì)兩萬多丈，給足轄區(qū)3600 公頃農(nóng)田用水，打了一個(gè)產(chǎn)糧翻身仗。此舉將晉安河拓寬延長(zhǎng)，北起新店溪，南至閩江，匯入浩瀚無際的海洋。清代詩人黃任寫道：“瑯琊拓國(guó)夾城開，遂使三湖半草萊。六十九渠忠惠力，辛勤曾復(fù)五塘來?！?/p>

《三山志》記載：嘉祐二年(1057)，郡守 蔡襄從樂游橋開沿城外河?！皹酚螛颉本褪乾F(xiàn)今的晉安橋，古時(shí)福州仕女出城游春，皆從此橋東出，故稱“樂游”。清乾隆年間重修橋時(shí)，官府特地在石欄桿上注明“樂游古跡”。1948 年海軍將領(lǐng)薩鎮(zhèn)冰以90 耄耋之豪氣，募集資金，再次修橋，改名“晉安”，以紀(jì)念進(jìn)步詩社——“晉安晚晴社”，并揮筆寫下詩篇：“晉安七子舊蜚聲，今日還增十倍名。余事作詩原有托，柴門車轍謝公卿?！眱赡旰笳蘅Ｗo(hù)城河，河因橋而得名——晉安河。

溯時(shí)光之河再回宋代，蔡襄開掘福州護(hù)城河 浦176 條，易俗里擁有27 條，易俗里就是行春門外塔頭至康山片區(qū)。一條條清亮河浦，牽著一方方果實(shí)般的水塘，滋養(yǎng)出行春門外的瑰麗和豐饒——著名旅游勝地，康山、三昧院、寶月院、東報(bào)國(guó)院、東林院、浦華嚴(yán)院、多寶院、東岳廟……處處花木幽深，晨鐘暮鼓，僧侶香客游人如織。

桂香街

易俗里的康山，之前也無名字。但它屏障 福州之東，為防守要地，想必就是東武門的來歷罷。您看，西門叫迎仙門，南門叫寧越門，北門叫遺愛門。置身康山之巔，東望鼓山，可見路人行走，老鷹旋飛；西見于山，物景秀麗，美如盆景。康山不僅具有“武裝”，還有“紅裝”。它土壤肥沃疏松，小氣候涼爽通風(fēng)，盛產(chǎn)水蜜桃、龍眼、荔枝和茉莉花。康山水蜜桃貼了標(biāo)簽，挑到碼頭，收購人早已在那里等候，史料記載民國(guó)時(shí)期的標(biāo)簽為“仙女”牌。

康山頂上有康山廟，中奉漢閩越為民捐軀的 五位忠臣：柳曦、何懋森、王宸、鄧芝星、陳萬清，百姓隨意但敬重地稱康山廟為帥府廟、戰(zhàn)神廟?！?a href='/rongcheng30/' target=_blank>榕城考古略》記載，康山有靈樹廟，神趙姓，名時(shí)疇，宋金紫光祿大夫賓之孫也。南宋滅亡后，皇族宗室、金紫光祿大夫趙賓之孫趙時(shí)疇避居康山，他精通醫(yī)術(shù)，常為鄉(xiāng)民治病，百姓稱其為神醫(yī)。元泰定年間的一天，他在廟院大榕樹下小憩仙逝，民間便敬稱那棵大榕樹為靈樹。靈樹廟在康山廟之內(nèi)，700 年過去，我在康山廟門東側(cè)，與靈樹相遇。它樹干銀灰，消瘦遒勁，冠幅聚攏如傘，明顯區(qū)別于我們常見的古榕，令人不禁佇立凝視，合掌祭拜。山風(fēng)徐徐掠過耳畔，天空霎時(shí)黑云如蓋，雷聲轟隆，閃電似網(wǎng)，籠罩頭頂。碩大雨點(diǎn)噼里啪啦掉落下來，風(fēng)更大，狂旋而至，一場(chǎng)夏末大雨傾盆而下。我急忙避進(jìn)康山廟內(nèi)，驚悚地打著寒噤。天地不語，我心明白：康山有戰(zhàn)神，有神醫(yī)。

因朱熹，這座山有名康山?？瞪剿螘r(shí)隸屬東禪寺，山間雅舍“秉蘭堂”，頗受文人騷客青睞。傳說，朱熹避偽學(xué)曾隱居康山。一日他路過一個(gè)小山村，碰見兩只狗相對(duì)狂吠，心里不禁一沉：兩犬爭(zhēng)言是為“獄”，不祥之兆！他急步直上“秉蘭堂”，尋求舒緩，友人不明就里，呈上紙墨請(qǐng)朱熹題字，朱熹揮筆寫下一個(gè)大大的“康”?？瞪街阌纱藗鞑ラ_來。

康山戰(zhàn)神， 激勵(lì)出康山的血性與正義。 明代， 倭寇屢犯我東南沿海。嘉靖三十六年（1557）四月，大批倭寇乘船登陸，偷襲福州，燒殺搶掠，極為囂張。史料有記“四郊被焚，火照城中，死者枕藉”。倭寇掃蕩四郊之后，盤踞康山廟“日暮酒酣”。當(dāng)時(shí)，康山腳下一場(chǎng)婚禮如期悄悄舉行，但也沒能逃出魔掌。倭寇聞?dòng)嵪律剑瑩屪咝履镪惷废?，新郎林桂香和鄉(xiāng)親們奮力還擊，終因寡不敵眾被擒。陳梅仙以死相抗，倭寇押著兩人，當(dāng)街架柴，燃起熊熊大火，以燒死新郎相要挾，脅迫新娘就范。陳梅仙寧死不屈，縱身撲向夫君，雙雙蹈火，壯烈殉情。此后，林桂香家的那條街就被稱作桂香街，陳梅仙家的那條街就被稱作梅仙街。久遠(yuǎn)硝煙湮滅，歷史的傷痛愈合為永存的疤痕。“桂香”二字回歸漢字美好，桂香小區(qū)、桂香苑、桂香小筑、桂香燒烤、桂香茶坊……如朵朵桂花，裝點(diǎn)著仿古桂香街，裝點(diǎn)著悠悠流淌的晉安河。

晉安河

那時(shí)候，每年開春要“鞭牛”。百姓響應(yīng)官 府號(hào)召，紛紛前去慶城寺閩王祠前取土，捏制泥牛，祈愿春耕，祭拜王審知開閩之恩。郊外民俗隊(duì)伍則迤邐進(jìn)城至府衙前，敲鑼打鼓，迎請(qǐng)?zhí)厣像R領(lǐng)隊(duì)。太守騎上高頭大馬，身后隊(duì)伍前頭高高抬起披彩泥塑“春?！?，彩旗獵獵揮舞，十番伬、彩坪、梨園戲，在一串串爆竹飛紅里拉開帷幕，沿街轉(zhuǎn)巷，出東城行春門，到春牛亭，開啟隆重儀式——誦讀祭文，太守親自扶犁、鞭牛，一年的春耕農(nóng)事，浩大展開?！翱磁！庇?，萬人空巷，盛大熱烈，歷時(shí)一天。街市上泥塑小春牛、版畫《春牛圖》五彩繽紛，琳瑯滿目。游春歌謠：“一來風(fēng)調(diào)雨順，二來地肥土暄，三來三陽開泰，四來四季平安，五來五谷豐登，六來六畜興旺……”縈繞家家戶戶、大街小巷。閩王祠內(nèi)的那方“乞土勝地”石碑，歷經(jīng)千載歲月，矗立至今。

那時(shí)候，每年開春仕女雅士去行春門外看桃 花、踏青，是一道絢麗風(fēng)景，也是一場(chǎng)盛會(huì)?？な爻處熋腺x詩描繪彼時(shí)盛景：“出城林徑起巷煙，白馬遺蹤俗尚傳。第一僧居蘭若處，幾番身醉荔枝前。百年騷客來閑寺，三月游人作樂天。更愛堂前迎太守，路頭先墜碧云鞭?！?/p>

春來了，在城里捂了一個(gè)冬天手爐的官家仕 女們，換上輕盈春裝，手提食籃，掀簾上轎，街巷坊間，香麝灑灑，出行春門，過樂游橋，踏青賞花，進(jìn)廟上香。

出行春門，往右去康山，往左去桃花山。

蔡襄《北苑十詠? 出東門向北苑路》云：“曉行東城隅，光華著諸物。溪漲浪花生，山晴鳥聲出。稍稍見人煙，川原正蒼郁。”

鶴山草廬坐落在去桃花山、去北苑的這條 道上，主人名叫魏杰。清道光、同治年間魏杰經(jīng)商大獲成功，從塔頭“林半街”手中購下十座房舍，分給他的七個(gè)弟弟和三個(gè)兒子，鶴山草廬為自己和長(zhǎng)子居住。魏杰不只是商人，還是一個(gè)詩人，他自譽(yù)“農(nóng)家詩人”。每年春天賞花季，他效仿蔡襄《開州園縱民游樂》，敞開鶴山草廬大門，迎接文人雅士、官宦仕女前來品茗賞花、吟詩作畫，風(fēng)雅之至。正如蔡襄所作：“風(fēng)物朝來好，園林雨后清。魚游知水樂，蝶戲覺春晴。草軟迷行跡，花深隱笑聲。觀民聊身適，不用管弦迎?！?/p>

刊于《閩都文化》2022年第二期

微信編輯：林瑤佳

Hash:0d44ff899355fca17e41aec3289b3c5ff77a3064