記憶之流 | 長(zhǎng)江入海之處
江海與遠(yuǎn)方
我的家鄉(xiāng)是江蘇南通，與崇明島隔江相望，是長(zhǎng)江入海口以北的第一座城市。這里的江面寬闊平靜，望不到邊，只有日夜不息的船只和熱鬧的碼頭。
多年以來，從南通去上海，只有一條水路：從南通坐船到上海的十六鋪碼頭。作為一個(gè)零零后，我沒有走過這條路。但它承載了我祖輩、父輩的回憶。
爺爺十七歲時(shí)離開家鄉(xiāng)南通，去崇明電廠工作，在那呆了整整15年。他先坐船去十六鋪碼頭，要下午四五點(diǎn)上船，次日清早五六點(diǎn)到。接著，再從吳淞坐兩個(gè)小時(shí)的船去崇明。如果一個(gè)人坐船，他會(huì)隨身帶些吃的。雖然船上有飯菜賣，但一個(gè)人去排隊(duì)打飯總不太放心，怕行李留在位置上不安全。
1959年，爺爺在崇明電廠學(xué)習(xí)渦輪機(jī)的操作。圖片除注明外，均為作者提供。
回家時(shí)，也要原路返回：先從崇明去吳淞，再從十六鋪碼頭回南通。有錢就買臥鋪船票，手頭緊的話，只能坐一夜回家。有時(shí)候，船票緊張，不得不買高價(jià)的黃牛票，畢竟在上海多留一天要花更多錢 。有時(shí)候，人到了上海，江上忽然刮風(fēng)，回南通的船開不了，只能停留在上海。由于工資全都按時(shí)寄回家，身上留下的一點(diǎn)錢吃不起一個(gè)蔥花卷。
1960年，爺爺在和平飯店前拍照留念。
如果單位上要去上海辦事，他和同事每次都喜歡去南京路和外灘走一走，感受一下大城市的洋氣。這張?jiān)诤推斤埖觊T口留下的照片讓他很是得意。
外公、外婆、媽媽、姨媽一家四口也常去上海，幾乎每年一次，多半是探親。他們會(huì)買上兩張臥鋪票和兩張坐票。到了晚上，外公外婆就各帶一個(gè)孩子擠在臥鋪睡覺。船慢悠悠地開著，外婆會(huì)唱起《軍港之夜》作為搖籃曲：“海風(fēng)你輕輕地吹，海浪你輕輕地?fù)u?！边@首歌也被她唱進(jìn)了我童年的夢(mèng)里。
母親和姨媽兒時(shí)的夢(mèng)想是做服裝設(shè)計(jì)師，但后來成為老師和銀行職員。她們沒有放棄對(duì)服裝審美的追求，甚至坐船去上海買衣服、買布料。一直到我小學(xué)時(shí)都是如此。那會(huì)兒沒有網(wǎng)店、買手店，在她們看來，上海百貨商場(chǎng)里的大牌、進(jìn)口服飾是最洋氣的。每年暑假，我都盼著能和她們一起去上海，買新裙子，吃西餐。那時(shí)已經(jīng)可以坐車走高速了，只有過江時(shí)要坐汽渡。
從上海回南通的高鐵上，經(jīng)滬通鐵路大橋時(shí)看到的長(zhǎng)江。煙囪是張家港電廠。
通沙汽渡在南通市到張家港之間，把汽車運(yùn)過長(zhǎng)江。上汽渡要排很久的隊(duì)，巴望久了，自然心生期盼。汽渡上很臟，柴油味和廁所味夾雜在一起，但我還是會(huì)執(zhí)意下車，去甲板上溜達(dá)。江面很寬闊，風(fēng)很大，輪船排著隊(duì)在航道上慢慢前行。輪船邊上有很多大大小小的漩渦，我就看著它們聚起又散開。
2008年蘇通大橋通車，2009年上海長(zhǎng)江大橋、上海長(zhǎng)江隧道通車，2011崇啟大橋通車。從此，南通到上海的距離縮短為兩個(gè)半小時(shí)車程。有一段時(shí)間，我在上海念書，每周末往返滬通兩地，在車上無聊時(shí)，我細(xì)數(shù)過每一座橋有多少根吊纜，看過江面上變幻的晚霞，還有公路的一年四季：春天，田野中有碧綠的水流和大片金黃的油菜花；夏天，崇明島的白色的風(fēng)車在干凈的藍(lán)天下緩緩旋轉(zhuǎn)；秋田，江岸的水草蓬蓬松松，毛茸茸的；冬天，落光了葉子的大樹，像灰白的羽毛倒插在這廣袤的平原上。
2020年07月05日，南通-上海剛剛通高鐵，第一次乘坐。此為南通江岸的碼頭。
2020年滬蘇通長(zhǎng)江公鐵大橋通車，南通與上海間也通了高鐵，這段路縮短到一個(gè)半小時(shí)。外公外婆非常興奮地做了第一批乘客。他們坐進(jìn)寬敞明亮的車廂，不用再像以前一樣，在船艙里人擠人了。南通本地旅行社開發(fā)了“坐高鐵去上?！钡男谐?，周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人都來看新鮮。男人穿著西裝外套和皮鞋，女人穿著花裙子，帶著絲巾，熙熙攘攘，都來坐高鐵了。
每周一早上坐高鐵去上海實(shí)習(xí)上班。
高鐵回南通時(shí)看見的夕陽。
南通與上海的直線距離約100公里。幾十年來，這段行程越發(fā)快捷。尤其是在我出生以后的二十幾年間，經(jīng)歷了由輪船到公路再到高鐵的三次變化。去上海也不再僅僅是為了玩兒，更多是為了從浦東、虹橋機(jī)場(chǎng)去更遠(yuǎn)的地方。世界變得很小、很近，好像跨過家門前的長(zhǎng)江就到了。
江海與南通小城的歷史
從市中心開車到江邊，大約需要二十分鐘。江岸線的自然風(fēng)光很美，但走一走，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中豐厚的歷史痕跡。
那里坐落著中國八小佛山之一的狼山，山頂有廣教禪寺和支云塔，供奉著唐代高僧大圣菩薩，是勇敢、英明的象征。相傳狼山初為白狼精占領(lǐng)，大圣菩薩用袈裟蓋過了山坡，惡狼被制服了，不得不讓出此山。大圣菩薩在這里興建道場(chǎng)，即為廣教禪寺。至今，這里的香火一直很旺，虔誠的信徒會(huì)三步一磕頭地走向山頂。站在寺門前，可以看到開闊遼遠(yuǎn)的江面，聽見厚重的汽笛聲。
依山臨水之處，有許多歷朝歷代的名人長(zhǎng)眠。唐初四杰之一的駱賓王之墓在濠水邊被發(fā)現(xiàn)，于乾隆年間遷至狼山腳下。春游的孩子們從此經(jīng)過，誦起“鵝鵝鵝，曲項(xiàng)向天歌”。
紀(jì)念明朝著名抗倭英雄曹頂?shù)牟芄粢擦⒂诖?。曹頂出生于普通人家，入伍后多次出?zhàn)抗擊，殲敵無數(shù)，不求功名利祿。舊地方志紛紛為他立傳，稱頌他是這里的“長(zhǎng)城”。
清末，著名蘇繡藝術(shù)家沈壽于南通任教。她創(chuàng)立了沈秀流派，培養(yǎng)了一代女紅藝術(shù)家，沈秀作品多次作為國禮贈(zèng)與外賓，也藏于沈秀藝術(shù)館。小時(shí)候看只覺得很美，長(zhǎng)大后才驚覺它的先鋒性：它的體裁不限于山水花鳥等傳統(tǒng)意象，它繡耶穌、繡油畫人物，有透視結(jié)構(gòu)和流動(dòng)的明暗光影。病逝后，沈秀葬于狼山下。在一片蔥郁的樹林中，婆娑的陽光淌在她的墓碑上，靜謐美好。
此外，還有多位本地抗日將軍之墓安置于此。林木蔥郁，江水蒼茫，安靜又遼闊的天地之間，沉淀著這座濱江小城的歷史。
江海與小城的青年們
小明是土生土長(zhǎng)的南通青年，是長(zhǎng)江邊的“小探險(xiǎn)家”。睡不著的凌晨，他會(huì)一腳騎車去江邊，沿著江岸線獨(dú)自漫步。此刻的長(zhǎng)江很安靜，船不多，偶有汽笛聲打破黑夜，天光漸亮，城市隨之醒來。他就盯著江水發(fā)發(fā)呆：“水中有一切生命的字樣，它的肌理、澄澈度、波紋、色彩、明暗、都是時(shí)刻在變化，層出不窮的?！?
南通江邊正在造的船。
南通江邊的小碼頭。
他還探索了江邊許多地帶。有的小山底下居然是一個(gè)防空洞，在里面走三個(gè)小時(shí)都走不到底，還有無盡的黑暗，每走一步都有層層疊疊的回聲傳來。有的小山坡上沒有路，踩著松軟的泥土上山，能看見許多蟲子、鳥兒，城市里罕見的植物，以及年久失修的涼亭。江邊還有廢棄的工廠，磚木結(jié)構(gòu)，是民國初期中西結(jié)合的建筑風(fēng)格。廠房的門沒有鎖，“嘎吱”一聲推門進(jìn)去，陳舊霉味好像在說：這里的歷史挺久遠(yuǎn)了。
近兩年，南通修整了江岸線。大片荒草叢生的江灘變?yōu)槠教沟牟降?。市民們可以過來隨意走走，看看漲潮，甚至是野餐、打牌、玩滑板。運(yùn)氣好的話，還可以看見白鷺和江豚。曾經(jīng)著名的龍爪巖風(fēng)景區(qū)被劃入長(zhǎng)江狼山飲用水水源保護(hù)區(qū)而關(guān)停了，市民們也很愛護(hù)附近的區(qū)域，江岸邊人流量大，卻少見垃圾。
今年，小明往這里跑了好幾次。開放、易于到達(dá)的江岸線很美，他終于不用踩著一鞋泥巴回家了，不過，也感覺這里也少了一點(diǎn)什么?！笆巧倭四欠N觸發(fā)我探索自然的趣味性。不過這些變化總歸是好的。五六年前，我在這兒攝影，江邊隨處可見各種垃圾，還有輪船排放的機(jī)油堆積成的黑色泡沫，鏡頭要隨時(shí)避讓它們?，F(xiàn)在雖然少了一些野生和原始的感覺，但是干凈的江水還是讓人心曠神怡?！?
和小明一樣對(duì)這片水域有很深連結(jié)的，還有昕哥。他的愛好是看基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)。兒時(shí)去上海，他最羨慕的是上海林立氣派的立交橋。自此，他就盼著南通能有成網(wǎng)的快速路系統(tǒng)以及能通向遠(yuǎn)方的交通設(shè)施。
他家門前建起了南通第一條快速路，這條路聯(lián)通了南通城區(qū)和G15(沈陽-?？诟咚?的小海樞紐，G15是南通往蘇南、上海的必經(jīng)之路。他每天都回去陽臺(tái)上，看看路墩有沒有長(zhǎng)高，想想路的另一端又是怎樣的新奇世界?！澳贤ㄒ郧耙恢苯小y通’，希望有了這些路、這些橋，去南方就沒有了隔閡。”
自從2014年滬蘇通長(zhǎng)江公鐵大橋動(dòng)工建設(shè)以來，他走訪多地，去看橋怎么蓋起來：長(zhǎng)青沙島上可以看到墩子，從通沙汽渡上看主墩，飛機(jī)上眺望全貌，或者直接去工地邊觀察。
高三備考?jí)毫Υ蟮臅r(shí)候，昕哥會(huì)和父親一起去江邊，看看這座橋修建的情況。大橋向遠(yuǎn)方延伸一點(diǎn)，外面的世界就更近一點(diǎn)。高考結(jié)束不久，大橋就修建完成了，能坐高鐵去上海念書的日子近在眼前。他覺得傷感又欣喜：他要步入更大的社會(huì)，不再是一個(gè)小鎮(zhèn)的男孩了，正如這座城市，也要融入更大的城市網(wǎng)絡(luò)，迎接新的發(fā)展了。
（作者袁語陽系大二學(xué)生）
====
作為“記憶之流：水文漫步者”項(xiàng)目的一部分，美麗鄉(xiāng)愁公益團(tuán)隊(duì)與澎湃新聞市政廳欄目聯(lián)合發(fā)起“尋·水記憶”征集暨漫步活動(dòng)，由同濟(jì)大學(xué)美麗鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)土文化促進(jìn)社承辦，旨在探索城市濱水空間，發(fā)掘地方水文底蘊(yùn)。
(本文來自澎湃新聞，更多原創(chuàng)資訊請(qǐng)下載“澎湃新聞”APP)
Hash:41d706cd47c5fa2e5db474f524f40b068d6436e9
聲明：此文由 澎湃新聞 分享發(fā)布，并不意味本站贊同其觀點(diǎn)，文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益，請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com
相關(guān)推薦
-
河南周口鹿邑縣三個(gè)不錯(cuò)的旅游景點(diǎn)，看看你去過了沒有？
鹿邑縣：古稱鳴鹿、真源、苦縣、谷陽、仙源，位于河南省東部，河南省直管縣，行政區(qū)劃隸屬于周口市。鹿邑歷史文化悠久，是道家創(chuàng)始人老子的故里，境內(nèi)著名的景點(diǎn)有太清宮、明道宮、升仙臺(tái)、日軍侵華遺址、虞詡墓等。太清宮：位于河南周口鹿邑縣城東十里的太清宮鎮(zhèn)，太清宮鎮(zhèn)是我國歷史名人道家派創(chuàng)始人老子的誕生地。景區(qū)內(nèi)有太清宮太極殿、望月井、銘碑、丹桂古柏、隱山遺址、先天太后之贊碑、道德經(jīng)注碑等景點(diǎn)。為全國重點(diǎn)文
-
長(zhǎng)江三號(hào)游輪首航是哪一天 長(zhǎng)江一號(hào)游輪介紹
長(zhǎng)江三號(hào)游輪首航是哪一天 長(zhǎng)江一號(hào)游輪介紹 1. 長(zhǎng)江一號(hào)游輪介紹2. 長(zhǎng)江二號(hào)游輪簡(jiǎn)介3. 長(zhǎng)江黃金一號(hào)游輪圖片4. 長(zhǎng)江一號(hào)游輪簡(jiǎn)介5. 長(zhǎng)江一號(hào)游輪圖片6. 長(zhǎng)江一號(hào)游輪介紹詞7. 長(zhǎng)江二號(hào)豪華游輪介紹8. 長(zhǎng)江一號(hào)游輪長(zhǎng)江多少錢?9. 長(zhǎng)江一號(hào)豪華游輪
-
長(zhǎng)江三峽豪華游輪夜景 長(zhǎng)江三峽豪華游輪夜景照片
長(zhǎng)江三峽豪華游輪夜景 長(zhǎng)江三峽豪華游輪夜景照片 1. 長(zhǎng)江三峽豪華游輪夜景照片2. 長(zhǎng)江三峽最豪華的游輪是哪些3. 長(zhǎng)江三峽最豪華的游輪四日三夜游4. 長(zhǎng)江三峽豪華游輪夜景照片大全5. 三峽游最豪華游輪6. 豪華游輪長(zhǎng)江三峽8日游7. 游長(zhǎng)江三峽最好的游輪8. 三峽豪華游輪圖片
-
世界十大最長(zhǎng)河流排行榜，長(zhǎng)江第三黃河第六
世界十大最長(zhǎng)河流排行榜，長(zhǎng)江第三黃河第六 世界十大最長(zhǎng)河流排行榜1、尼羅河（6670千米）2、亞馬孫河（6440千米）3、長(zhǎng)江（6397千米）4、密西西比河（6262千米）5、葉尼塞河（5539千米）6、黃河（5464千米）7、鄂畢河（5410千米）8、湄公河（4880千米）9、剛果河（4370千米）10、勒拿河（4400千米）
-
中國五大河流排名，長(zhǎng)江第一黃河第二
中國五大河流排名，長(zhǎng)江第一黃河第二 1、長(zhǎng)江2、黃河3、黑龍江4、珠江5、淮河
-
上海長(zhǎng)江旅行社 上海長(zhǎng)江旅行社電話
上海長(zhǎng)江旅行社 上海長(zhǎng)江旅行社電話 1. 上海長(zhǎng)江旅行社電話2. 長(zhǎng)江國際旅行社3. 上海長(zhǎng)江旅行社電話號(hào)碼多少4. 長(zhǎng)虹旅行社電話號(hào)碼5. 長(zhǎng)沙中國旅行社電話6. 武漢旅行社電話7. 上海長(zhǎng)江旅行社電話號(hào)碼8. 上海長(zhǎng)江旅行社電話多少9. 上海長(zhǎng)江旅游公司官網(wǎng)
-
長(zhǎng)江三峽大壩簡(jiǎn)介？
簡(jiǎn)介：長(zhǎng)江三峽大壩是當(dāng)今世界第一大的水電工程，大壩為混凝土重力壩，壩頂總長(zhǎng)3035米，壩頂高程185米，正常蓄水位175米，總庫容393億立方米，其中庫容221.5億立方米，能夠抵御百年一遇的特大洪水。三峽大壩建設(shè)成本及建成后影響三峽大壩建成后，將會(huì)形成長(zhǎng)達(dá)600公里的巨型水庫，成為世界罕見的新景觀。三峽大壩采取分期蓄水。三峽旅游勝景三峽大壩和葛洲壩這兩座現(xiàn)代奇觀也將成為長(zhǎng)江三峽的新景點(diǎn)，為其添姿增色。集自然美景、古代遺址和現(xiàn)代奇跡于一身的未來長(zhǎng)江三峽將一如既往地吸引和陶醉來自全世界各地的游
-
長(zhǎng)江索道周圍景點(diǎn) 長(zhǎng)江索道景色
長(zhǎng)江索道周圍景點(diǎn) 長(zhǎng)江索道景色 1. 長(zhǎng)江索道景色2. 長(zhǎng)江索道看到的景色3. 長(zhǎng)江索道有什么特色4. 長(zhǎng)江索道景區(qū)攻略5. 長(zhǎng)江的索道6. 長(zhǎng)江索道游玩7. 長(zhǎng)江索道周邊景點(diǎn)8. 長(zhǎng)江索道最佳觀賞位置
-
長(zhǎng)江霍比特旅游攻略(霍比特人旅游景點(diǎn))
長(zhǎng)江霍比特旅游攻略(霍比特人旅游景點(diǎn)) 新西蘭的小鄉(xiāng)村，電影《指環(huán)王》的取景地，像是在童話世界嗎？大主宰取景地哪里和旅游景點(diǎn)推薦現(xiàn)在適合去哪旅游在中土世界：游覽《指環(huán)王》和《霍比特人》電影三部曲的最佳地點(diǎn)電影真三國無雙在哪拍的 取景地新西蘭旅游景點(diǎn)介紹
-
長(zhǎng)江摩托艇旅游攻略(長(zhǎng)風(fēng)公園摩托艇)
長(zhǎng)江摩托艇旅游攻略(長(zhǎng)風(fēng)公園摩托艇) 南京周邊元旦旅游~我是西部地區(qū)的，很少看到有人玩摩托艇，我想體驗(yàn)?zāi)ν型遣皇潜仨毴ズ＿叄磕ν型С俗⒁馐马?xiàng)
-
