湛江游記:廣東“離海最近”的村子,海灘就在房檐下,未開發(fā)旅游
今天要說的這個小漁村,是我在廣東旅行路上見過的最特別的一個村。
單看圖片,它的內(nèi)部似乎和中國大多數(shù)的農(nóng)村風(fēng)光并沒有太大區(qū)別,但是如果我說:
下面這三張圖中,
年邁的老奶奶身后就是大海、鄉(xiāng)間小路幾米開外就是大海、掛秋千的大樹旁就是大?!?/p>
你是不是會感覺到它的不太一樣?
細(xì)看那秋千,還是用舊漁網(wǎng)做的。
它是廣東離海最近的漁村(村落)之一,真正“大海零距離”的村子。
海浪拍打在村民的房檐下,雞窩蓋在沙灘上,傍晚退潮的海灣,是孩子們游戲的大“池塘”……
這里至今都沒有開發(fā)旅游,甚至沒有丁點(diǎn)兒準(zhǔn)備開發(fā)的意思。一直以來,它和旁邊的這片海,是湛江市婚紗攝影師們的“秘密拍攝基地”。
【從頭說起】
得知這個村莊的存在,是在一個很不經(jīng)意的時機(jī)。
前陣子到廣州旅行,路上認(rèn)識了一個叫小宇的男生,他告訴我,他是在海邊開民宿的。作為一個走南闖北的旅游從業(yè)者,這事兒對我來說并不稀奇,所以當(dāng)時壓根也沒往心里去。
沒幾天之后,他把他民宿周邊的風(fēng)景發(fā)給了我,順便講了一些小鎮(zhèn)“奇事”……
于是這里,就成了我這一站的旅行目的地。
這里是廣東省湛江市遂溪縣江洪鎮(zhèn),從我所居住的西海岸民宿看出去,茫茫無際一片藍(lán)。
遠(yuǎn)處的海天幾乎一色,點(diǎn)點(diǎn)漁船和近處的彩色建筑組合出一幅明麗的海島風(fēng)光。
在地圖上,這片海域叫做北部灣。“灣”的那一邊,是另外一個國家:越南。
不夸張地說,單看直線距離,從我所站的地方到越南首都河內(nèi),比到廣州都近。
讓我意外的是,這江洪港上,至今有很多老人不識字,不會講普通話,由于溝通不暢,所以她們一輩子都沒有機(jī)會離開海邊、看看外面的世界。關(guān)于小鎮(zhèn)風(fēng)景、人文、美食和這間民宿,我會在接下來的游記中陸續(xù)分享,記得關(guān)注我,記得來看。
而我開篇所提到的小漁村,就在民宿樓下不遠(yuǎn)處的海岸線上。
每當(dāng)夕陽西下,海面退潮幾百米遠(yuǎn),白天普普通通的小村子,連同頭頂上堆疊的云海一起,被撒上一層明晃晃的“金粉”,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,仿佛日照金山一般。
民宿老板小宇是土生土長的鎮(zhèn)上人,他告訴我說,樓下這個小村子雖然離得很近,但是少有來往,情況不甚了解,只知它的名字叫“海邊村”。
【海邊的村子】
隔著一條窄窄的海河,小漁村幾乎觸手可及。
退潮之后的海水很淺,孩子們在里面成群結(jié)隊(duì)地追逐嬉戲,那架勢完全不像奔跑在大海里,他們毫不懼怕這一片沒有邊際的大水,不怕風(fēng),也不怕浪。
對于這個村子里的孩子們來說,他們的童年,不一樣。
當(dāng)然,對于我這種旱鴨子來說,想要進(jìn)村兒,學(xué)孩子們淌浪水是不行的,要從岸邊小林子后面的路上繞過去。
【很多個村子】
站在路邊看,眼前立有一塊牌子,上書“坎頭村直入800米”。
看樣子,這里面的漁村不止一個。
海邊村、坎頭村、坎下村、江洪肚村……這是一個村落群。
資料顯示,江洪鎮(zhèn)目前(2020年)有九個村組,海邊村不知屬于其中的哪一組。無論屬于哪組都好,只要記住其中一個村,就能找到這個地方。
其實(shí)江洪小鎮(zhèn)并不大,從明朝時期一個打漁的小埠頭經(jīng)歷600年時光流轉(zhuǎn)至今,全鎮(zhèn)面積仍不足60平方千米。
這里占地面積最多的,就是大海。
隨便拐進(jìn)一條胡同,走到盡頭,都可以看到大?!?/p>
前面我剛剛提到過的雞窩,是“泡”在海水里的。
我站在那拍照,公雞母雞一大群,全部都從窩里跑出來,瞪著我,四目相對。
它們大概覺得很奇怪:這人是 誰?從哪來的?好人壞人?來干嘛的?
——和路上的行人向我投來的打探的眼光,如出一轍。
從村頭到村尾,這里住著數(shù)十上百戶人,大家彼此都認(rèn)識。我一個游客打扮的外地人走進(jìn)村子里,顯得那么突兀。
雖然北部灣的海域總面積有12.8萬平方公里之大,環(huán)海有潿洲島、三娘灣、北海銀灘等等一堆的著名景點(diǎn),這些年來,這條海岸線上很多風(fēng)光旖旎、景色別致的落后漁村也都陸續(xù)改造成了度假村,但是海邊村所在的江洪鎮(zhèn),第一產(chǎn)業(yè)仍然是捕魚。
“雷州半島第一村”之名叫起來了,卻始終沒有響亮。
在成百上千年的時間里,江洪人在這里住了一代又一代。村民以捕魚和養(yǎng)殖為生,守著那些百年老樹和老屋,守著屋檐下的一汪鮮藍(lán),平靜、安穩(wěn)、無欲無求,夠吃夠喝,任其閉塞……
卻保住了最純真、最難得的那一份“半島風(fēng)光”。
它讓我相信,我們在漫畫里看到的那些柔和治愈的風(fēng)景,這樣的房子,這樣的天,這樣的草,這樣的路,這樣的人,他們是真實(shí)存在的。
【村子里的小風(fēng)景】
海邊村所在的江洪鎮(zhèn),只占雷州半島上很小很小的一點(diǎn)點(diǎn)土地,位于中國大陸的最南端。
這里的熱帶氣候風(fēng)光,和北方完全不同。
走在燙腳的柏油路上,陽光刺眼,身邊的綠植濃密得就像墻壁一樣。
單看畫面里的風(fēng)景,無論如何都不會想到,距離我?guī)酌走h(yuǎn)的路邊,就是海邊。
[路邊]
進(jìn)入村子之后,很長的一段路兩側(cè)都是高聳的喬木林子。林子很淺,縫隙很大,影影綽綽中,海面和海灘清晰可見。
穿過樹林去海邊站了好一會兒,看漁船靜靜地停在不遠(yuǎn)處,靜得甚至有些不真實(shí),人會“晃神”,魂會飛出去很遠(yuǎn)……
莊子曰:“萬川歸之,不知何時止而不盈;尾閭泄之,不知何時已而不虛?!蹦敲从兄?000年人類居住史的江洪,算得上是一處虛懷若谷之地了;
許巍在《曾經(jīng)的你》里唱道:“每一次難過的時候,就獨(dú)自看一看大?!?,那海邊村長大的人,這輩子應(yīng)該是沒有煩惱的吧。
……
垂釣人的一聲招呼,把我“拉”回現(xiàn)實(shí),是一個年輕的小伙子。
隨意攀談幾句,講起關(guān)于小鎮(zhèn)的一切,他滔滔不絕。把這些訊息拼湊在一起,就是一本“江洪旅游攻略”。
圖釋:這海里有特別多河豚,第一次摸到這可可愛愛的小東西。
[廟宇]
小鎮(zhèn)上有很多的廟宇,海邊村也有一座,藏在路邊的樹蔭中,不細(xì)看發(fā)現(xiàn)不了。從路邊豎立的牌子可以看出,這里的天后廟是村民集資建設(shè)的。
在南方,凡有海的地方,就會有媽祖廟,這是我們東南沿海地區(qū)大部分海上工作者們的共同信仰,也是中國第一個被聯(lián)合國教科文組織正式承認(rèn)的信俗類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。
[村民生活]
從釣魚人的口中得知,在上個世紀(jì)前葉,江洪鎮(zhèn)的好幾個村子都曾經(jīng)是紅色革命根據(jù)地。在海邊村,有些立下不朽戰(zhàn)功的軍屬至今居住在這里。
他們的房子從路邊一直修到海邊,形成一條一條的窄胡同,而也只有靠主路比較近的房子才修有院墻,另一側(cè)靠海的房子則是真正的“面朝大海,春暖花開”。
[房子]
海邊的房子大多是磚石建筑,各家大都相似。邁出一戶人家的房門,就走進(jìn)了另一戶人家的院子。人們過著“不設(shè)防”的生活,大海,是大家共同的院子。
就連雞鴨都是散養(yǎng),在高大的灌木叢下找食兒吃。
有一些人家大門二門上春聯(lián)的鮮紅還未褪去,盡管春節(jié)已經(jīng)是幾百天以前的事了。借著天井的采光,雖然看得出沒有多富裕,但確是一個溫馨可靠的家呀。
從門口堆砌的木柴來看,住在海邊的人也是要燒大鍋?zhàn)鲲埖摹?/p>
而那些顯然比較富裕的人家,則蓋起了幾層的小樓,門口的綠植也是精心修剪過的。
湊近了看,是一棵大榕樹,須子很長,直垂到樹干,氣宇軒昂。
底部樹根處修了花池,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,就像一株巨大的盆景。
你瞧,它并沒有被封在院子里獨(dú)自把玩,就這么“裸”著,供人觀賞,供雞棲息。
在海邊村,我還拍到了一些或落魄或廢棄的老房子,濃濃的年代感撲面而來。
也有的老房子門前堆著嶄新的紅磚,或許下一次再來到這里的時候,古建就又會少一批了。
但看得出,這里的人熱愛自己的家園。房子無論怎么翻新,人們都會保護(hù)這些參天的老樹,畢竟背靠大樹好乘涼。
[漁民]
近些年,有很多外地人到這里搞養(yǎng)殖,魚苗蝦苗成了可以賺大錢的生意。他們很能吃苦,靠著簡單的生活用品和出行工具,簡易的房屋,一年四季風(fēng)來雨去,只有過年的時候才和家人團(tuán)聚。
【偶遇】
都說在廣東不能小看任何一個人。不僅是廣東人,外地人也不能小看。
在我離開海邊村之前,遇到了一個在路邊干農(nóng)活的大姐。當(dāng)時她剛好在和過路人寒暄,我一聽怎么有點(diǎn)濟(jì)南口音,是我的山東老鄉(xiāng)呀,就上去攀談。
果然,她是德州的。
她問我住哪,我說住在一個叫西海岸的海景民宿,姐姐云淡風(fēng)輕地說:我認(rèn)識他們老板,那塊地是我賣給他的,旁邊那塊地也是。
我頓時倒吸一口熱氣,不由重新認(rèn)真打量起眼前這位不顯山水、普通模樣的中年婦女,心想真的假的,兩塊地,那不得好幾百萬呢。
回到民宿跟小宇確認(rèn),無誤。
她似乎不止這一兩塊地,還有水塘和其他產(chǎn)業(yè),在小漁村養(yǎng)殖近20年,房子買在山東老家。
所以說,“以貌取人”在廣東真的不好使。要不是跟她聊這段天,怎么能看得出來這個在田里親自砍竹竿的婦女,她居然就是傳說中的“富婆”呢。
【后記】
與山東大姐偶遇的經(jīng)歷,猛然間讓我聯(lián)想到另外一個人:民宿老板小宇。
據(jù)我所知,他可不是個富二代,就是普通的小鎮(zhèn)人家的兒子。那么一個30出頭、在廣州辛苦打拼多年的漁村青年,是如何做到斥資幾百萬買下幾塊地皮的呢?
在接下來的文章中,我將繼續(xù)為大家講述不一樣的湛江江洪港游記,以及“小宇的故事”。
我是大紅姐姐,有聲電臺旅游頻道主播,職業(yè)旅行玩家,專注小眾玩法,分享冷門目的地。旅行不是一種態(tài)度,而是生活本身。
Hash:e193152d46614762c6c18d93272b8305c6bd92f1
聲明:此文由 黑揍紅 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com