制圖：方林敏

大敗局里的眾生相

1643年的明王朝，

依舊深陷于歷史周期律的輪回中無法解脫。

內(nèi)憂外患，天災(zāi)人禍集于一身。

不同的權(quán)力集團，互不相容，

形成巨大的內(nèi)耗，

成為一個中國歷史上經(jīng)典的“大敗局”。

17世紀(jì)的南明，

一個充滿機心和殺戮的短命王朝，

卻全面地展現(xiàn)出一個體系潰敗中的眾生相。

今天的湖南省域在這段歷史更替進(jìn)程中

成為了一個關(guān)鍵的地理區(qū)域。

數(shù)場對局勢產(chǎn)生重大影響的戰(zhàn)役在此發(fā)生，

甚至差點改變了歷史進(jìn)程。

于湖南而言，

這是一個不該被忽略的歷史地理信息。

它凸顯了湖南在中國傳統(tǒng)政治地理空間中

的戰(zhàn)略分界線意義，

然而，歷史的結(jié)局終不可避免，

湖南的角色被湮沒。

大明王朝1643：一個湖南藩王的生死劫

在明代，藩王宗族集團其實是一種災(zāi)難備份系統(tǒng)。明太祖朱元璋大概很早就意識到了歷史周期律的存在，設(shè)想到了明朝會有滅亡的那一天，如果大量繁衍同族人口，便有機會重新翻盤。

但這似乎又成為了一個悖論，因為這種繁衍本身就消耗了巨大的資源，促使一個王朝加速走向滅亡。

01

朱由榔家里的房子塌了

眼看他起了樓，眼看他樓塌了。

1629年三月三日，早上4點多，衡州（今衡陽）城里傳來轟隆的巨響。有著“最豪華藩王宮殿”稱號的桂王府主殿塌了，事件震動朝野。

衡州這個叫“金鰲山”的地方“風(fēng)水”好像有點問題。桂藩之前，衡州是雍藩的據(jù)點。桂王府就是在金鰲山雍王府的原址上修建而成的。雍王朱祐枟當(dāng)年是因為地震導(dǎo)致王府傾塌而被驚嚇致死。

沒想到，時隔數(shù)年，桂王府這座耗時6年，費銀50萬兩的超豪華宮殿也塌了。

明代桂王府的大致位置。地圖為1947年衡陽。▼

塌房事故造成6人死亡，死者全是宮女。桂王朱常瀛那天起得稍晚了一點，還未入殿，躲過一劫。四子朱由榔年僅6歲，據(jù)說他從小就是那種安于天命的人。

不管這天命是好還是壞，生在榮華富貴的帝王家，按理說應(yīng)該算是一種天生好命。但若是在一個王朝的末期，恐怕就是最糟糕的命數(shù)。

1627年的秋天，4歲的朱由榔跟著父親朱常瀛從北京城去往地處湖廣行省的衡州（今衡陽）就藩。朱常瀛被封為桂王，成為長江以南重要的藩國之一。

按照正常規(guī)律，朱由榔的人生大概就是在湖南當(dāng)個郡王，成為這個剝削鏈條上相對次一級的存在。畢竟他不是嫡長子，而是第四子。

不得不說明太祖朱元璋設(shè)計的這套藩王體系真是足夠復(fù)雜，從藩王到郡王到鎮(zhèn)國將軍到輔國將軍……總之，只要不停地生下去，就可以擁有一個龐大的宗族政治集團。

02

張獻(xiàn)忠來了，快跑！

比起宮殿的傾塌更令人憂心的是政權(quán)體系的傾覆。1643年，張獻(xiàn)忠殺到湖南來了。

這時的朱由榔才20歲，已經(jīng)被封為永明王。

此時的湖廣省境內(nèi)，各路藩王已經(jīng)掀起了逃跑競速賽。只看誰跑得快就能保命。武岡岷藩早被地方起義消滅；長沙吉藩朱慈煃逃亡廣東；常德榮藩朱慈炤堅持到了1644年，最后逃入湘西山區(qū)不知所終。

過了200多年太平奢華日子的藩王們，終于輪到了世事輪回的倒霉歷史階段，曾經(jīng)占據(jù)著地方最多財富的各地藩王們，成了起義軍的首選獵物和一個時代最慘的群體。

如果說大臣還可以選擇投降，藩王們則沒有太多的選擇。無論是農(nóng)民起義軍還是清軍，都不會放過他們。

衡陽市人民路小學(xué)，明藩桂王曾經(jīng)的駐地。▼

此時的湖廣大地，岳州失守，長沙失守，張獻(xiàn)忠的農(nóng)民起義軍正向衡州席卷而來。“嶺北骷髏驚作壘，湖南宮殿倏成煙”，是事件親歷者湖廣巡按劉熙祚臨死前寫的絕命詩。桂王府就是那成煙的宮殿之一。

明惠王和桂王在官兵保護(hù)下經(jīng)永州逃往廣西。桂王朱常瀛經(jīng)此一嚇，身心疲憊，逃亡的各種事務(wù)大多是由朱由榔安排的。雖然朱由榔也算是性情溫和，但顯然比他的父親多了一點韌性。

最是倉皇辭廟日。藩王們四散而逃，張獻(xiàn)忠的農(nóng)民軍則趁勢南下追擊。逃跑是個混亂的事情，朱常瀛帶著一家老小往永州方向撤退。

03

生死只在一線間

朱由榔的第一次逃跑生涯險些以失敗告終。

湖廣巡按劉熙祚一路掩護(hù)桂王家族撤退，在永州被俘。劉熙祚被俘后，張獻(xiàn)忠部將劉文秀則趁機追擊桂王。在這個過程中，朱由榔與父兄走散。朱常瀛一路向廣西奔去。朱由榔則被農(nóng)民軍抓獲，并被送往永州。朱由榔是個聽天由命的人。反正落到張獻(xiàn)忠手里的藩王，也沒有誰能活下來。

如果歷史沒有偶然性，朱由榔的命運也就可以在此畫上句號了。偏偏歷史就是這么奇妙。張獻(xiàn)忠的隊伍在永州開了個會。商量未來向何處去。最后決定讓義子李定國留守在永州，然后大軍入川。

留守的將領(lǐng)里，偏偏就有兩個明朝降將楊國威和焦璉。這兩人找了個機會殺掉守衛(wèi)，救出了朱由榔。命懸一線的朱由榔跟著楊焦二人玩命逃跑。出城時遇到了李定國。雙方發(fā)生劇烈的爭奪戰(zhàn)。

大護(hù)國寺，據(jù)說最早是桂王府的皇家寺院。▼

朱由榔不會想到，這個差點把他抓回去殺掉的農(nóng)民軍大將李定國，未來將會是政治生命中最重要的人。歷史就是這么魔幻。正在雙方拼命爭奪朱由榔的時候，錦衣衛(wèi)馬吉翔率部及時出現(xiàn)解圍。焦璉帶著朱由榔拼命往南跑去。

一個如此兵荒馬亂的年代，竟然還有一群人在為朱明皇室奔走。并不一定能說明他們有多么地忠君體國，而是作為一個體系，他們必須保住這個核心才能維持下去。

衡陽郊區(qū)的大護(hù)國寺早已不是從前那座輝煌的皇家寺院，南明的歷史也湮沒在漫長的時間長河里。▼

朱由榔一路狂奔到了廣西梧州。終于和父兄匯合。然而老桂王朱常瀛歷經(jīng)劫難身體已經(jīng)不行了。他把三子安仁王朱由楥和四子朱由榔叫到身邊，囑咐他們要恢復(fù)明室。又把桂王的位子傳給朱由楥。第二年便病逝了。

世事無常，朱由楥當(dāng)上桂王這個已經(jīng)是虛職的王位沒幾個月，也病重離世了。歷史的殘酷競爭中，身體其實是個非常重要的基礎(chǔ)條件。 朱由楥一死，本來沒有希望繼承王位的朱由榔成為了第三代桂王。

奔跑吧，皇帝！

朱由榔一生的奔逃生涯就此開始了。終其一生，都是在跑路。他由此也練就了一身快速撤退的好本領(lǐng)。就像《阿甘正傳》里的福瑞斯特·甘，人生就是不停地跑。 不要問為什么，只要跑，就一切都有可能。

[1646年，肇慶]

跑著跑著成了“永歷皇帝”

就在桂王一家倉皇奔命于南嶺一線時，北京政權(quán)也撐不住了。

崇禎帝朱由檢顯然沒有逃跑，1644年，他在大軍攻入北京城之后選擇在煤山自盡。也許是考慮到跑路不是什么好活，與其累死在路上還不如就此結(jié)束罷了。

永歷帝朱由榔，終其一生，都在跑路。▼

朱由檢死了，但這并不等于宣告明朝的真正滅亡。兩京制度讓明王朝在南京還有著一套完整的權(quán)力運作體系。災(zāi)難應(yīng)急系統(tǒng)馬上就得到了啟用?？上н@個系統(tǒng)的啟用伴隨的是劇烈的權(quán)力斗爭。經(jīng)過東林黨人和宦官集團以及武將們的一番權(quán)力血戰(zhàn)，南明歷史上第一個政權(quán)弘光王朝在南京勉強成立了。

南明的局勢瞬息萬變。弘光政權(quán)劇烈的內(nèi)斗讓這個小王朝迅速瓦解。唐王朱聿鍵在鄭芝龍的擁戴下在福建成立了隆武政權(quán)。魯王朱以海在紹興監(jiān)國，但這兩個都是不靠譜的短命王朝，最后全部被清軍消滅。

歷史的重?fù)?dān)忽然就落到了朱由榔的身上。崇禎、天啟皇帝均無后留存，按禮制只能由萬歷皇帝的直系后裔即位，而在當(dāng)時符合這一條件且能找到的只有朱由榔。1646年，距離明王朝覆滅僅兩年時間，朱由榔在廣東肇慶稱監(jiān)國。

如果換成和平時期，這是一件多么令人開心的事。然而正逢亂世，誰也不愿意當(dāng)這個皇帝。嚇得朱由榔的母親一再為他推辭，說 “吾兒不勝此，愿更擇可者?！?/p>

但顯然并沒有起到什么作用。朱由榔別無選擇。

朱由榔監(jiān)國的時機的確很糟糕。剛做了7天，清軍便攻克了贛州。朱由榔又要逃跑了。這次他們又逃回了梧州。十一月初五，隆武帝的弟弟唐王朱聿鐭在廣州登基，稱為紹武政權(quán)。這樣一來，就鬧出了一個南明就有兩個皇帝的笑話。

擁護(hù)朱由榔的群臣一不做二不休，直接讓朱由榔返回廣東肇慶，宣布正式登基，稱為永歷政權(quán)。兩個政權(quán)顧不上反清復(fù)明，開始為了誰是正統(tǒng)互毆了起來。清軍趁機偷襲，紹武政權(quán)僅維持了41天便被剿滅。

清軍繼續(xù)圍剿永歷政權(quán)。朱由榔從廣東跑回廣西，繞著南嶺四處逃竄。 短短五年時間，就逃亡了16次之多，成了“逃跑專業(yè)戶”。

南明重臣何騰蛟。▼

在朱由榔逃跑的過程中，肇慶，梧州，桂林俱失，首輔丁魁楚投降，永歷政權(quán)岌岌可危。就在永歷政權(quán)快要滅亡的時候，曾經(jīng)與大明王朝不共戴天的農(nóng)民軍來了。他們是李自成大順軍的殘部。

李自成戰(zhàn)死后，余部分為二支，分別由郝?lián)u旗、劉體純和李過、高一功率領(lǐng)。明王朝與農(nóng)民軍是內(nèi)部矛盾，而與清軍則是民族矛盾。在族群危亡的關(guān)鍵時刻，農(nóng)民軍的領(lǐng)袖們似乎比大明遺臣們更在乎民族大義。

瞿式耜像。▼

永歷元年（1647）四月，朱由榔由桂林遷都武岡，以岷王府為皇宮，改武岡州為奉天府。但永歷帝只在武岡呆了四個月就被清軍趕往廣西。郝?lián)u旗部護(hù)衛(wèi)永歷帝居柳州，并出擊桂林。年底，在全州擊敗清軍，進(jìn)入湖南。1648年，大順軍余部又同何騰蛟、瞿式耜的部隊一起，在湖南連連取得勝利，幾乎收復(fù)了湖南全境。

武岡，永歷元年（1647）四月，朱由榔由桂林遷都武岡。圖/劉凡▼

截至1648年，永歷政權(quán)名義控制的區(qū)域擴大到了云南、貴州、廣東、廣西、湖南、江西、四川七省，還包括北方山西、陜西、甘肅三省一部以及東南福建和浙江兩省的沿海島嶼。

朱由榔的生活看起來好像有了更多的希望。

[1648年，潯州]

這一次跑出了新境界

日子稍微好過一點，大家便開始捅刀子了。

首先是大明朝的遺臣之間的矛盾無法化解，重臣何騰蛟偷襲陳友龍部，導(dǎo)致寶慶府（邵陽）丟失。其實是對于農(nóng)民軍，何騰蛟、瞿式耜等人有著深重的階級偏見，并處處刁難。何騰蛟把即將攻下長沙的農(nóng)民軍忠貞營火線調(diào)往江西，導(dǎo)致戰(zhàn)局一片混亂，而他自己也自陷于這場算計他人的局中無法自拔。

永歷三年（1649）七月，何騰蛟在湘潭被俘，6天后在長沙被殺，死前忠烈不屈?？蛇@種忠勇與他所導(dǎo)致的混亂內(nèi)耗相比，顯得是那么可悲。

何騰蛟墓，在湘潭。▼

何騰蛟被殺，堵胤錫病死，瞿式耜遇難。明朝的遺臣基本上在這一年都死光了。只剩下朱由榔這個近乎光桿的司令。唯一好點的消息是東南沿海的鄭成功在連續(xù)取得大捷后，歸順了永歷朝廷。可惜遠(yuǎn)水不解近火，朱由榔不會束手就擒，也不想死，那就只能繼續(xù)跑吧！

這一年，朱由榔跑出了新水準(zhǔn)。

清軍在這一年掃蕩兩廣地區(qū)。永歷政權(quán)在這個區(qū)域土崩瓦解。朱由榔當(dāng)時正在廣西梧州，這個他來過很多次又跑過很多次的地方。聽到戰(zhàn)敗的消息后趕緊起身往潯州（今廣西桂平附近），結(jié)果潯州守將陳邦傅已經(jīng)準(zhǔn)備把他作為降清的見面禮。得到密報后朱由榔冒著傾盆大雨飛速逃離潯州前往南寧。

這一次他不得不向盤踞云南的農(nóng)民軍領(lǐng)袖孫可望求援。孫可望借此威逼朱由榔封他為秦王，從此攬起了永歷朝廷的大權(quán)。

1652年，朱由榔和他的小朝廷走投無路，不得不接受孫可望的安排，搬到了貴州安隆千戶所城，把這里改名叫做“安龍府”。這次總算還算是體面地搬家，暫時沒有卷起鋪蓋逃亡的驚恐。

孫可望入滇后的鑄幣。▼

朱由榔總算暫時不用跑了。這種偏遠(yuǎn)地區(qū)，清軍一時也打不過來。

其實無論悲歡成敗，朱由榔都明白，自己只是一個政權(quán)的象征物而已。真正的權(quán)力都把持在帶兵的將領(lǐng)手里。戰(zhàn)亂時期武將價值最大。不過比起剛愎自用的崇禎帝，朱由榔這種放手讓權(quán)的策略，顯然是正確的。

[1652年，衡州大捷]

皇帝終于跑成了一個“農(nóng)民軍領(lǐng)袖”

農(nóng)民起義軍再次拯救了永歷政權(quán)。孫可望、李定國為主的大西軍改變了整個局勢。

說起這兩個人，其實朱由榔在1643年就見過他們。孫可望與李定國同為張獻(xiàn)忠義子，且都是大西軍的核心軍事將領(lǐng)。當(dāng)年就是他們攻陷衡州并把桂王一家趕得滿世界亂跑。永州一戰(zhàn)，還差點要了朱由榔的性命。萬萬沒想到，當(dāng)年追殺自己的人，如今卻加入了己方陣營。

李定國畫像。朱由榔萬萬想不到，曾經(jīng)自己的敵人，會成為自己的希望。▼

永歷六年（清順治九年，1652年），以大西軍余部為主體的明軍對清軍展開了全面反擊。李定國率軍八萬東出湖南，取得靖州大捷，收復(fù)湖南大部；隨后南下廣西，取得桂林大捷，擊斃清“定南王”孔有德，收復(fù)廣西全?。蝗缓笥直鄙虾先〉煤怅柎蠼?，敬謹(jǐn)親王尼堪戰(zhàn)死，天下震動。同年，劉文秀亦出擊四川，取得敘州大捷、停溪大捷，克復(fù)川南、川東。孫可望也親自率軍在湖南取得辰州大捷。

一時間，永歷政權(quán)名義控制的區(qū)域恢復(fù)到了云南、貴州、廣西三省全部，湖南、四川兩省大部，廣東、江西、福建、湖北四省一部，出現(xiàn)了南明時期第二次抗清斗爭的高潮。

對于李定國的優(yōu)秀成績，史學(xué)家黃宗羲曾贊道：“逮夫李定國桂林、衡陽之戰(zhàn)，兩蹶名王，天下震動。此萬歷戊午以來全盛天下所不能有”。

孫可望、李定國、劉文秀，張獻(xiàn)忠的三個義子，如今成了永歷政權(quán)的核心。除了皇帝朱由榔，這個政權(quán)簡直就是一個農(nóng)民軍政權(quán)。

衡陽，這個1644年朱由榔逃亡的起點再次成為一個重要的戰(zhàn)略之城。1652年，李定國在桂林大捷消滅孔有德部之后，又在衡陽取得重大勝利。兩蹶名王，李定國的人生進(jìn)入了高光時刻。然而衡州大捷并沒有成為一個改變南明命運的決定性戰(zhàn)役。

湖湘地理記者在衡陽尋找關(guān)于南明的印記。▼

以南明的制度體系，這次勝利已經(jīng)到達(dá)了它最大的能力限度。之后，內(nèi)部的混亂立刻又開始了。農(nóng)民起義軍之間的內(nèi)斗也開始了。

孫可望和李定國是完全不同的兩種人。孫可望是沒有信念的投機客，李定國則一心想反清復(fù)明。

在李定國取得桂林、衡州大捷，兩蹶名王的豐功之后，孫可望已經(jīng)無法忍受心中的妒火。強烈的權(quán)力欲讓他做出了密謀誘騙李定國來武岡參加會議并拘捕的行為，李定國得知孫可望用意后不勝憤慨。遂帶兵進(jìn)入廣西，從此不再與孫可望見面。永歷政權(quán)由此進(jìn)入內(nèi)部分裂狀態(tài)。

這種分裂絕非偶然。無法理順的權(quán)力體系是一個組織最大的隱患，南明是一個內(nèi)斗到無法收拾的爛攤子。同僚間的仇恨似乎永遠(yuǎn)都勝過對敵人的仇恨，權(quán)力的毒癮腐蝕著幾乎每一個人。

[1653年，湖南失守]

緬甸成了朱由榔的奔跑終點

孫可望的行為讓南明的形勢變得越來越糟糕。1653年（清順治十年、明永歷七年）二月，清軍已得知孫、李內(nèi)訌，派貝勒屯齊再入湖南，與追趕李定國的“駕前軍”在寶慶相遇。由于“駕前軍”驕傲輕敵，被清兵殺得大敗，孫可望急忙逃往峒江，衡州、武崗、靖州、辰州、沅州、黎平等州郡均陷于清軍之手。

孫可望迎來了寶慶（邵陽）戰(zhàn)役的慘痛失敗，反清復(fù)明事業(yè)也在湖南達(dá)到巔峰后，開始再次走入低谷。對于這一切，朱由榔心知肚明，卻無力改變，他和這個政權(quán)始終處于風(fēng)雨飄搖中。

敗退之后的孫可望，又打起了朱由榔的主意。1655年（清順治十二年、明永歷九年）永歷帝派使臣赴南寧告孫可望“僭逼”之事。李定國接血字詔書，伏地痛哭不能起。兩人最終在云貴高原這個最后的據(jù)點開打。

結(jié)果是孫可望戰(zhàn)敗后降清，隨后又引清兵擊敗永歷政權(quán)。磨盤山戰(zhàn)役之后，永歷帝在馬吉翔挾持下，從騰越逃入緬甸，從此與李定國失去聯(lián)系。

八月，朱由榔由滇西逃往緬北。這是一條不歸路。

1662年，八月十二日，緬王以飲咒水盟誓為名，殺了跟隨朱由榔的四十二名大臣和太監(jiān)。十二月初三，緬王受到壓力，將朱由榔及家屬送交清軍帶回昆明。朱由榔在昆明遇害，結(jié)束了他顛沛流離的一生。南明就此覆滅。

朱由榔在昆明遇害，終于結(jié)束了顛沛流離的一生。▼

孫可望降清，李定國卻陪著這個政權(quán)走到了最后，直至病死他鄉(xiāng)。

即使是在一個民族危亡的時刻，權(quán)力的毒害依然深深地腐蝕著這個王朝?；蕶?quán)利用黨爭左右平衡的帝王權(quán)術(shù)，看似聰明，卻從根基上動搖了一個族群的信仰。

作為朱明王室的后人，朱由榔以其有限的能力，也可謂是奔走一生，堅持到了最后。他真的累了，不想再跑了，哪怕是要面對死亡。

如果有選擇，也許他很想像很多皇室宗親那樣逃入深山僻壤，從此不問世事，然而歷史選擇了他，造成他一生的跌宕起伏，也留下一聲悠長的嘆息。

+

與自然時序同呼吸

文字｜常立軍

圖片 ｜常立軍 網(wǎng)絡(luò)

微信編輯｜唐兵兵 楊媛 曹宇旋（實習(xí)生）

往∣期∣回∣顧

150元一斤，實現(xiàn)香椿自由的方法，地理君GET到了……

夜讀 | 不朽之名

400年前的那場大雪，洞庭湖可以滑冰

Hash:eaee328ac9bd73cfb6fc0dcef024ebc147dfdb3d