李賀的詩歌從杜牧的唐代意義上來看不“嚴肅”：它沒有提供道德和政治教訓(xùn)，未能使人因為詩人參與這些問題而引發(fā)深刻的感情。這是完全不同的一種詩歌?！拍恋脑u判也許是否定的，但這是一種引人注目的評判，指向詩歌可能具有的吸引人的價值觀，一種與律詩巧匠的價值觀既不同又接近的價值。

李賀的遺產(chǎn)

[美] 宇文所安賈晉華 譯

在八一六年，即元和十一年，李賀去世，年僅二十六歲（按照中國的算法是二十七歲）?？紤]到其創(chuàng)作生涯之短暫，李賀有兩百多首詩歌存世，可見其創(chuàng)作之豐富。李賀的風(fēng)格很獨特，既具有元和一些同時代詩人如盧仝的特點，總體來說又更受到八世紀最后十年至九世紀開首二十年詩歌創(chuàng)作上大膽和創(chuàng)新精神的影響。至八二〇年元和朝已經(jīng)結(jié)束，這一時代的創(chuàng)新已經(jīng)疲乏，詩歌創(chuàng)作明顯地轉(zhuǎn)向保守。

李賀去世時未留下詩歌“子息”，如他確實沒有孩子一樣。這兩種后嗣的形式并非完全沒有聯(lián)系：整理一個詩人的“文學(xué)遺稿”（唐代的文學(xué)作品集在八二五年前一般皆是如此）是作者的兒子的任務(wù)。作者有時候也把作品集托付給朋友，特別是當(dāng)自己的孩子文學(xué)上不夠出色，以及缺乏保證文集流傳的關(guān)系。李白就是這么做的。李賀似乎也是如此，他將自己詩歌的一份手稿托付給當(dāng)時還很年輕的朋友沈述師。

李賀的選擇并不明智，不過長遠來看最終還是奇特地得到了最好的結(jié)果。沈述師保存著李賀的文稿，但很快便忘諸腦后。文稿顯然放在他的行李里長達約十五年之久。在八三一年十一月或十二月初的一個夜晚，沈述師居于其兄在宣州的官邸，酒后難以入眠。當(dāng)他翻箱子找東西時，發(fā)現(xiàn)了李賀的詩歌。沈述師顯然酒后傷感，想起尚未盡遺稿整理人最明顯的責(zé)任，即為文集提供一位文學(xué)名人寫的序，他對自己的疏忽深感內(nèi)疚。沈述師想到一位朋友，一位二十九歲年輕有為的作家，也在其兄幕下。沈想著便立即行動，不顧常理半夜便派人送信去杜牧的住處，請他寫序。

對這種深更半夜的請求杜牧大為吃驚，他拒絕了，這是可以理解的。沈述師繼續(xù)請求，直到杜牧最后答應(yīng)，寫了無疑是唐代文學(xué)中最奇特的一篇序。一般序中常常會講到寫序的人如何被一再請求作序，所以杜牧描述了手稿的故事，這并不太奇特，雖然此故事不同尋常。杜牧的序與其他所有序文的不同之處在于他顯然不贊賞李賀的詩歌。杜牧的結(jié)論是：

蓋騷之苗裔，理雖不及，辭或過之。騷有感怨刺懟，言及君臣理亂，時有以激發(fā)人意。乃賀所為，無得有是！賀能探尋前事，所以深嘆恨今古未嘗經(jīng)道者，如“金銅仙人辭漢歌”“補梁庾肩吾宮體謠”，求取情狀，離絕遠去筆墨畦徑間，亦殊不能知之。賀生二十七年死矣，世皆曰：“使賀且未死，少加以理，奴仆命騷可也?！?/p>

最后一句在到底誰是奴仆的問題上故意模棱兩可。即使我們按照這段話最寬廣的意思來理解，贊揚的也不是杜牧當(dāng)時閱讀的李賀，而是李賀可能成為的樣子。理，翻譯成“事物之秩序”和“秩序”（如“好的統(tǒng)治”，一個標準的唐代用法），其意思會被現(xiàn)代的文學(xué)讀者稱作“意義”。這一段話的意思是，李賀的詩歌依賴華麗的辭藻和新鮮的觀念，但缺乏唐代價值觀中那種涉及社會政治世界的深度。在與一般指稱屈原詩歌的“騷”比較之時，這種社會政治參與在讀者心中會引發(fā)深刻的感情，而這種深刻的感情賦予作品感染力。實際上杜牧是在說李賀的詩歌十分空洞。

年輕的杜牧很“嚴肅”，是唐代傳統(tǒng)意義上的那種嚴肅。他把自己的嚴肅態(tài)度帶到了對李賀的評論中，而李賀則是完全不同的詩人。杜牧的序中最能表露他心跡的話是上引段落之前的一段，它既可以理解為贊賞也可以理解為諷刺，但是在九世紀三十年代詩歌價值觀變革的情況下，其意義是深遠的。

云煙綿聯(lián)，不足為其態(tài)也；水之迢迢，不足為其情也；春之盎盎，不足為其和也；秋之明潔，不足為其格也；風(fēng)檣陣馬，不足為其勇也；瓦棺篆鼎，不足為其古也；時花美女，不足為其色也；荒國陊殿，梗莽丘隴，不足為其恨怨悲愁也；鯨呿鰲擲，牛鬼蛇神，不足為其虛荒誕幻也。

這段話很精彩，實質(zhì)上在宣稱李賀的詩歌超越了世界上所有相同特質(zhì)的事物（或指附屬于易于接觸的經(jīng)驗世界的神仙世界）。這樣李賀的特質(zhì)在詩歌中比在現(xiàn)實世界中更能完美地體現(xiàn)?！皣烂C”的杜牧不得不摒棄李賀的詩歌世界，因為李賀的詩歌從杜牧的唐代意義上來看不“嚴肅”：它沒有提供道德和政治教訓(xùn)，未能使人因為詩人參與這些問題而引發(fā)深刻的感情。這是完全不同的一種詩歌。但是任何人閱讀杜牧在九世紀三十年代的作品，都會看到他閱讀李賀所受到的影響。杜牧不像同時代的一些詩人，他從未公開模仿李賀的詩歌，但顯然他對李賀的描述對自己有影響，從而創(chuàng)造出一個比任何經(jīng)驗世界更為真實的“詩歌”世界。此外，杜牧承認自己受到這些“詩歌”景象的誘惑，而這些“詩歌”景象缺乏對政治之“理”的慣有的嚴肅反映。

涉及“理”的詩篇往往具有與某一具體歷史時刻相關(guān)的題目或序，由此可與某一特定情況相聯(lián)系。李賀最著名、最典型的詩篇卻無此等標記，模仿他的詩篇一般也沒有，所以很難確定李賀的詩歌何時開始產(chǎn)生影響。我們可以在李商隱作于九世紀三十年代的詩篇中看到李賀的影響，也可以在溫庭筠作于不早于九世紀三十年代或更遲得多的詩篇中看到。我們還看到受李賀影響的其他數(shù)位小詩人都是杜牧的熟人或朋友。很可能帶有杜牧的序文的李賀詩集在九世紀三十年代初開始流傳并產(chǎn)生影響，但我們不能確定這一點。杜牧的評判也許是否定的，但這是一種引人注目的評判，指向詩歌可能具有的吸引人的價值觀，一種與律詩巧匠的價值觀既不同又接近的價值。

李商隱的《李賀小傳》約作于八三二年至八三五年間。此傳與杜牧的序同樣異乎尋常。李商隱從杜牧的序中得到靈感，開始尋找詩歌背后的詩人。與大多數(shù)傳記不同的是，李商隱在撰寫過程中實際地訪問了李賀的姐姐。他發(fā)現(xiàn)“詩歌背后的詩人”不是屈原式的人物，不是因個人失意或是政治社會弊病而受折磨的人。相反，他發(fā)現(xiàn)的也許是他自己所要尋找的東西：一個完全沉浸在自己藝術(shù)之中的“詩人”形象。雖然這一形象與律詩巧匠“苦吟”詩學(xué)的形象有明顯相似之處，但是這一形象遠為奇特和極端。

京兆杜牧為《李長吉集序》，狀長吉之奇甚盡，世傳之。長吉姊嫁王氏者，語長吉之事尤備。

長吉細瘦，通眉，長指爪。能苦吟疾書，最先為昌黎韓愈所知。所與游者，王參元、楊敬之、權(quán)璩、崔植為密。每旦日出，與諸公游，未嘗得題然后為詩，如他人思量牽合以及程限為意。

恒從小奚奴騎距驢，背一古破錦囊，遇有所得，即書投囊中。及暮歸，太夫人使婢受囊出之，見所書多，輒曰：“是兒要當(dāng)嘔出心始已爾！”上燈與食，長吉從婢取書，研墨疊紙足成之，投他囊中。非大醉及吊喪日，率如此。過亦不復(fù)省。王、楊輩時復(fù)來探取寫去。長吉往往獨騎往還京雒，所至或時有著，隨棄之。故沈子明家所余四卷而已。

長吉將死時，忽晝見一緋衣人，駕赤虬，持一板，書若太古篆或霹靂石文者，云當(dāng)召長吉，長吉了不能讀，欻下榻叩頭，言：“阿母老且病，賀不愿去。”緋衣人笑曰：“帝成白玉樓，立召君為記。天上差樂，不苦也！”長吉獨泣，邊人盡見之。少之，長吉氣絕。常所居窗中，勃勃有煙氣，聞行車嘒管之聲。太夫人急止人哭，待之如炊五斗黍許時，長吉竟死。王氏姊非能造作謂長吉者，實所見如此。

嗚呼！天蒼蒼而高也。上果有帝耶？帝果有苑圃宮室觀閣之玩耶？茍信然，則天之高邈，帝之尊嚴，亦宜有人物文采愈此世者。何獨眷眷于長吉而使其不壽耶？噫！又豈世所謂才而奇者，不獨地上少，即天上亦不多耶？長吉生二十四年，位不過奉禮太常中，時人亦多排摒毀斥之。又豈才而奇者，帝獨重之，而人反不重耶？又豈人見會勝帝耶？

在李商隱的《李賀小傳》的傳奇氣氛背后，我們認出韓愈《調(diào)張籍》中的詩人形象。在那首詩中，無情的天帝派李白和杜甫來到人間受苦，以使他們能夠?qū)懗鰞?yōu)美的詩歌，然后派天兵將這些詩歌收集帶回天上。然而李商隱的故事不同，這種差別很說明問題：李白和杜甫寫出優(yōu)美的詩歌，是因為天帝讓他們在生活中受苦。李賀不為世人所欣賞，但是李商隱說李賀并沒有因此而難過，政治生活經(jīng)驗也不是他的詩歌背景。李賀完全沉浸在他的創(chuàng)作中，如果他受苦，“嘔出心”，那是因為他在詩歌創(chuàng)作中花費了心血。

《小傳》反映的是九世紀三十年代的價值觀，李商隱回過頭來將此價值觀賦予了李賀，并讓其在李賀的形象中實現(xiàn)，記住此點很重要。與韓愈的李白和杜甫不同，與此前占主導(dǎo)地位的詩歌觀念也不同，在這里詩歌不是經(jīng)驗世界的產(chǎn)物，特別不是社會政治世界的產(chǎn)物。李賀“是”詩人，無論他在社會和政治生活的經(jīng)驗如何。當(dāng)他只能寫詩時，他更是詩人。如果他致力于詩歌，他作的不是當(dāng)時通行的社交詩。李賀（根據(jù)我對上引段落的理解）確實也寫社交詩，但是他不費精力和思想地寫此類詩。他真正努力撰寫的是一種完全不同的詩歌，是他與“小奚奴”旅行時發(fā)現(xiàn)的詩行，是那些在晚間重新修改雕琢的詩行。

李賀確實是苦吟的詩人，“煞費苦心地創(chuàng)作”。然而，九世紀三十年代最出名的詩人姚合和賈島也是這么宣稱的，而他們的作品幾乎都是社交詩。李商隱的李賀與他們有相似之處：詩歌“花費時間”，是被雕琢出來的東西，而不是一時的靈感。詩歌是詩人每天都創(chuàng)造的東西，就像一種職業(yè)。李賀與這些律詩巧匠的不同之處在于一個細節(jié)：一旦一首詩完成后他便不再感興趣。有時詩到處亂放著，別人可以抄寫，有時他干脆扔掉。這是一種對藝術(shù)的熱情追求，為了藝術(shù)本身而創(chuàng)作，而不是為了獲得作為產(chǎn)品的詩篇。這與白居易的詩歌觀念完全相反：白居易將詩歌視作數(shù)量不斷積累增加的“資本”，將其保存于清楚地刻上自己名字的專用書柜里。在《調(diào)張籍》里，李白和杜甫的詩歌創(chuàng)作也是“資本”，由上天來收集，天帝被想象成一位不在的地主。有關(guān)賈島的眾多軼事之一，流露出一種詩歌創(chuàng)作的感受，更接近于白居易的觀念，而離李賀則比較遠：據(jù)說每年元旦，賈島都將自己一年來創(chuàng)作的所有詩篇展開，祭之以酒肉，因為它們一年來消耗了自己的精神。各種軼事和詩篇中的意蘊，合起來生動地展示了圍繞詩歌和創(chuàng)作的一套問題。這些討論確實屬于九世紀，在八世紀有關(guān)詩歌創(chuàng)作的話語中幾乎完全沒有出現(xiàn)。

吳文建 “賈島詩意圖”

“理”在中國思想中是個很重要的詞語，雖然在唐代它具有“政治秩序”的簡單習(xí)慣意義。杜牧稱李賀詩歌中所體現(xiàn)的各種特質(zhì)，比平常世界的經(jīng)驗要更完美，但是李賀的詩歌缺乏“理”。杜牧在這里關(guān)心的不是微妙的哲學(xué)問題：他可能僅意謂李賀的文采使他的其他特質(zhì)黯然失色。然而，杜牧對李賀詩歌的描繪至少播下了一個深刻矛盾的種子，表明詩歌中可能存在一種與唐代普通的道德政治文化不同的“理”。

如果將表面上如同李賀作品一樣破碎和難以捉摸的楚辭擱置一旁，杜牧指責(zé)李賀的詩歌缺乏“理”還是有一定道理的。唐代詩歌傾向于并置結(jié)構(gòu)，每一行都是獨立的謂語，但是讀者的期待往往很容易將那些碎片融成一個統(tǒng)一的整體（就像王逸在楚辭的行間注所嘗試的那樣）。這種一致性就是“理”。例如，如果一個詩人在貶逐時感到痛苦，他對周圍世界的描繪就會與這種思想情緒相融，詩中便具有一個主觀的、經(jīng)驗的一致性，使唐代讀者感到滿意。李賀詩歌的并置結(jié)構(gòu)更為極端：行與行之間的意思跨度更大，從而創(chuàng)造出語言破碎而只有部分一致的效果。他的詩中還經(jīng)常缺少假設(shè)的主體——無論是歷史的詩人還是傳統(tǒng)的人物，使讀者難以將那些意象理解為各種感知、情緒及思想的統(tǒng)一意識。李賀詩歌有時具有一種夢幻似的效果，這種破碎意象的部分融合顯然是李賀吸引人的一個原因。同時，這種詩學(xué)對于年輕的杜牧來說卻不可能不令他煩惱：他看不到詩篇的“要點”、道德意義或連接各種意象的人。

我們來討論一首李賀關(guān)于邊塞戰(zhàn)爭的早期詩篇：

雁門太守行

黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開。

角聲滿天秋色里，塞土燕脂凝夜紫。

半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起。

報君黃金臺上意，提攜玉龍為君死。

“行”在英文里翻譯成“歌”，是一種樂府，因此不要求假定某一歷史的詩人處于某一特定的地點，然而九世紀初的讀者仍然會尋找普通經(jīng)驗秩序的跡象，以使詩篇統(tǒng)一。例如，讀者會尋找天氣的跡象，這里在開首時是黑云壓城，然后是盔甲上的光輝。日光標明是白天，雖然第四句是夜晚。霜應(yīng)是深夜或黎明時分。半卷的旗可以被看作是意外的、不祥的意象（特別是一場戰(zhàn)斗之前）；喑啞的鼓聲也是如此，因為鼓聲本應(yīng)是激勵士氣的。在這種情況下，“為君死”的誓言帶著明顯的命定色彩，仿佛軍隊正要去打一場無法贏的仗。這是由生動的片段構(gòu)成的一個景象，這一景象如果沒有相當(dāng)精細的注解幫助，在經(jīng)驗上無法協(xié)調(diào)一致，但卻比任何普通的樂府詩更完美地表達了對一場注定要失敗的戰(zhàn)役的印象。

這首詩給人的印象顯然十分強烈。根據(jù)軼事傳統(tǒng)，李賀在洛陽首次拜見韓愈時，先獻上了這首詩。韓愈僅讀了開首兩句便極為欣賞，派人將李賀喚來。韋莊在九世紀末編的《又玄集》里收了這首詩。如我們將會看到的，這首詩還引來模仿。值得注意的是，第二句的“日”有時被引用成“月”，這說明唐代“理”的觀念是如何影響文本的再創(chuàng)作，以使景象更容易與第四句里的夜景相容，但卻忽視了另一個不那么明顯的事實，即需要白天的景象才能有“秋色”。

我們無法確定張祜的《雁門太守行》的日期。張祜的年代很不確定，他大約是李賀的同時代人（在同十年內(nèi)出生），但是他一直生活到九世紀五十年代的前幾年。值得注意的是，他是杜牧的朋友。如果說張祜的擬作寫于元和時期，也并非不可能，但是此詩中仿效李賀其他詩歌的地方，清楚地表明它應(yīng)遲出，并且張祜知道李賀的同題詩。張祜這首詩很可能作于八三〇年或八四〇年間李賀全集正在流傳時。

雁門太守行

城頭月沒霜如水，趚趚踏沙人似鬼。

燈前拭淚試香裘，長引一聲殘漏子。

駝囊瀉酒酒一杯，前頭滴血心不回。

閨中年少妻莫哀，魚金虎竹天上來。

雁門山邊骨成灰。

張祜采用了李賀并置的技巧，但是各景象之間更協(xié)調(diào)一致。這里沒有時間順序的問題，隨著夜晚的結(jié)束，一個士兵（或更可能是一個將官）準備上戰(zhàn)場。根據(jù)漫長的邊塞詩傳統(tǒng)，這里應(yīng)提及士兵的妻子，而士兵的回答是忠心為皇帝服務(wù)，如在李賀的詩里一樣。李賀的詩篇以戰(zhàn)斗的時刻結(jié)尾，注定戰(zhàn)死的士兵在最后一刻表達自己的“觀點”，這也許過于激進。張祜的詩篇提供了一個傳統(tǒng)上令人滿意的尾句，從外部視角跨越漫長的時間觀察，士兵的尸骨已經(jīng)變成了灰。簡言之，張祜有效地馴化了李賀。

有關(guān)莊南杰的情況我們幾乎一無所知，只知道他大約是賈島的同時代人（而賈島的詩歌生涯十分漫長），根據(jù)其存世的詩歌來評價，他明顯地模仿李賀。

雁門太守行

旌旗閃閃搖天末，長笛橫吹虜塵闊。

跨下嘶風(fēng)白練獰，腰間切玉青蛇活。

擊革摐金燧牛尾，犬羊兵敗如山死。

九泉寂寞葬秋蟲，濕云荒草啼秋思。

盡管莊南杰的詩用了各種鮮明的意象，他顯然模仿了李賀；但這是一首遠為保守的詩篇，以中國人對“野蠻人”的進攻開始，隨后是野蠻人的失敗，以及戰(zhàn)后的沉寂。

李賀的《雁門太守行》是此題在唐代的現(xiàn)存最早擬作，但唐之前另有詩例?！端螘分尽蜂浻幸皇啄涿麡犯?，但是那首詩似乎未給李賀提供靈感。李賀此詩的先行者顯然是梁簡文帝蕭綱。蕭綱用此題寫了兩首詩，也非常意象化地處理了邊塞題材。李賀顯然對六世紀梁陳時代的詩歌很感興趣，使之成為他避開唐代壓抑的“嚴肅”感的有效詩歌模式。正如李賀的詩歌常常被指責(zé)缺乏對“理”的探討，梁代詩歌在傳統(tǒng)上也因為缺乏嚴肅性而遭批評。

南梁簡文帝蕭綱莊陵石刻，位于今江蘇丹陽

李賀顯然為梁及南朝后期的獨特詩歌所強烈地吸引。也許應(yīng)部分歸功于李賀，我們才會在九世紀中期，特別是在李商隱和溫庭筠的詩歌中，發(fā)現(xiàn)對南朝后期文化的持續(xù)興趣。這種興趣總是糅合了吸引和批評兩種態(tài)度。一方面，沉浸在形象的感覺世界中；這可以追溯到梁陳詩歌本身，但是李賀創(chuàng)造的獨立詩歌領(lǐng)域成為其間的媒介。另一方面仍然存在一種信念，認為皇帝和朝臣們作詩如不涉及政治的“理”，便是一種放縱，最終將導(dǎo)致朝代衰亡。

在中國文學(xué)的研究中，“歷史語境”常常被很寬廣地描述。而我們需要知道一首詩的寫作時間和被閱讀的時間，它是為哪一群體而寫的，以及那一特定時期的特征。南朝后期的詩歌確實喚起對美感享樂的迷戀，并籠罩著即將來臨的衰亡陰影。李賀的創(chuàng)作時間在憲宗朝的前半期，這是一個充滿樂觀并相信唐朝的力量將重新崛起的時期。盡管劉在九世紀二十年代后期對唐朝崩潰已做出過激的預(yù)言，文宗朝的前一段時間似乎一般來說是謹慎樂觀的時期。這個階段在作品中涉及南朝后期的詩人，很可能是從美學(xué)上而非從政治上想到那時的文化歷史。這些文本如果是在甘露事變之后撰寫或被閱讀，便會在當(dāng)時引起更強烈的政治共鳴。作為他所有詩歌的歷史背景，李賀的生涯極其短暫。然而，通常我們不知道那些喚起舊風(fēng)格或歷史時刻的詩篇是何時寫的。雖然這很不幸，但原則是相同的：像南朝后期這樣的時代可能本身具有吸引力，也可能不可避免地與當(dāng)前的時刻有共鳴。這全依閱讀和創(chuàng)作的時間而定。

在很多方面，李賀對古老的歌謠和軼事具有強烈的興趣，這些都令人想起李白。兩位詩人在基于閱讀的想象世界中都比在當(dāng)前的社交世界中更為自如。下面是從南朝傳來的杭州名妓蘇小小那幽靈般的歌聲。

蘇小小歌

妾乘油壁車，郎騎青驄馬。

何處結(jié)同心，西陵松柏下。

蘇小小的墓很有名，但李賀并未去過。他不必去，雖然他也許聽說過，有時在風(fēng)雨日，過路人可以聽到墓中傳出歌聲和音樂。

蘇小小墓

幽蘭露，如啼眼。無物結(jié)同心，煙花不堪剪。

草如茵，松如蓋。風(fēng)為裳，水為佩。

油壁車，夕相待。冷翠燭，勞光彩。

西陵下，風(fēng)吹雨。

這是一首鬼之歌，腦海中的景象在詩歌中實現(xiàn)。昔時歌妓半顯形，分散在墓周圍的景象中，然后出現(xiàn)在古辭的油壁車里，最后是一點閃爍的鬼火，仍在等待，直到一陣狂風(fēng)暴雨吹滅蠟燭，結(jié)束了詩篇。

毫無疑問張祜知道李賀的詩，雖然張祜的詩題形式，以及他在南方的多年游歷，都表明他是在親自訪問蘇小小墓時寫出下面這首詩。

題蘇小小墓

漠漠窮塵地，蕭蕭古樹林。

臉濃花自發(fā)，眉恨柳長深。

夜月人何待，春風(fēng)鳥自吟。

不知誰共穴，徒愿結(jié)同心。

張祜的詩似乎很糟，讀來令人不快，但這只是因為我們有李賀的原詩作比較。不過，這也確實體現(xiàn)了李賀在晚唐影響較差的一面。張祜顯然被李賀詩的鬼氣所吸引，試圖重現(xiàn)這種鬼氣。然而，李賀詩的形式是表現(xiàn)幻覺的創(chuàng)造性方式，張祜卻受限于五言律詩展開的形式秩序。李賀詩的很多片段仍然呈現(xiàn)，但已按照非常熟悉的方式來組織：首聯(lián)提供背景；次聯(lián)描寫自然現(xiàn)象使人想起那位女子的跡象；三聯(lián)描繪無望的等待的景象；在尾聯(lián)中，詩人發(fā)表自己的感慨。

沒有人像秦始皇那樣完美地體現(xiàn)出滿足個人政治野心（唐代的“理”）與非政治意愿之間潛在的沖突。根據(jù)法家思想，秦始皇應(yīng)成為一個真正的政治“機器”的核心，一個絕對結(jié)構(gòu)的無形中心，以自然的非個人精確性而運行。不幸的是，作為這一機器的歷史中心，秦始皇具有個人的意愿，欲與普通的自然相對抗：他想控制宇宙，永遠活著。他的愚昧冒險行動，妄自尊大，死后致命的政治陰謀，以及其王朝異常迅速的崩潰，這些都是唐代特別喜愛的話題。

秦始皇東巡雕塑，現(xiàn)藏于煙臺市博物館

在下面這首詩里，李賀先以追隨者的面貌出現(xiàn)，直接應(yīng)答李白《古風(fēng)》之三，但是他模仿時異常卓越而大膽的方式，使他的詩句比所模仿的原詩句更令人難忘。我們先看李白的詩：

秦皇掃六合，虎視何雄哉。

揮劍決浮云，諸侯盡西來。

李賀的秦始皇甚至更加張狂：

秦王飲酒

秦王騎虎游八極，劍光照空天自碧。

羲和敲日玻璃聲，劫灰飛盡古今平。

龍頭瀉酒邀酒星，金槽琵琶夜棖棖。

洞庭雨腳來吹笙，酒酣喝月使倒行。

銀云櫛櫛瑤殿明，宮門掌事報一更。

花樓玉鳳聲嬌獰，海綃紅文香淺清。

黃娥跌舞千年觥，仙人燭樹蠟煙輕。

清琴醉眼淚泓泓。

這在中國詩歌中是前所未有的。輝煌的詩句分離斷續(xù)，有效地體現(xiàn)了秦始皇欲控制宇宙和時間的夢幻、酒醉和瘋狂的狀態(tài)。因篇幅有限，我們無法詳細討論李賀這首詩，但是不難看到為什么李賀的詩歌在九世紀三十年代初出現(xiàn)后產(chǎn)生如此大的影響。

這樣一首詩可能引起杜牧對李賀作品的批評，這是可以理解的，但是也有一些方面不應(yīng)受到批評，如杜牧自己在評論中隱約提到的那樣。與杜牧《阿房宮賦》中的秦始皇不同，李賀詩中的意象不按任何習(xí)慣方式協(xié)調(diào)一致，沒有任何“寓意”，無論是直接的還是暗含的。此詩無法被理解成是在重申正“理”。同時，如杜牧所說，李賀詩歌具有的品質(zhì)比我們在這個世界上所能找到的更加完美：于是《秦王飲酒》比秦始皇甚至更加瘋狂。李賀將讀者帶進一個奇特的世界，對那個世界的評價，則留給我們在較清醒的時刻去進行。

九世紀三十年代的詩人在兩個方面吸收了可以稱之為“李賀經(jīng)驗”的東西。在最簡單的層面上，李賀的艷麗辭藻被基本上較傳統(tǒng)的詩歌所重新吸收，此類詩基于唐代對“理”的認識，其結(jié)構(gòu)和道德意義皆較守舊?！袄钯R經(jīng)驗”較復(fù)雜的方面也許只有李商隱完全掌握：通過打亂詩歌的慣常秩序，詩歌可以用來展示迷幻的種種狀態(tài)，而不只是指示它們。

九世紀中葉出現(xiàn)了很多關(guān)于秦始皇的詩，雖然沒有一首聽來像李賀的詩，但是我們?nèi)钥梢郧宄乜吹剿诘谝粋€簡單層面上造成的影響。韋楚老是杜牧的一位熟人，他深為李賀所吸引。在一首有關(guān)秦始皇的題為《祖龍行》的詩里，開頭便清楚地模仿李賀《雁門太守行》中的“黑云壓城城欲摧”。

祖龍行

黑云兵氣射天裂，壯士朝眠夢冤結(jié)。

祖龍一夜死沙丘，胡亥空隨鮑魚轍。

腐肉偷生三千里，偽書先賜扶蘇死。

墓接驪山土未干，瑞光已向芒碭起。

陳勝城中鼓三下，秦家天地如崩瓦。

龍蛇撩亂入咸陽，少帝空隨漢家馬。

這首詩本身并不值得注意，雖然一系列的用典令人想起李商隱。盡管如此，韋楚老的《祖龍行》顯示了李賀與九世紀中葉“詠史詩”的聯(lián)系。如李賀詩歌中常常出現(xiàn)的那樣，這首詩每一句或每一聯(lián)都提供一個獨立的意象（李賀晚上從囊里倒出詩行并綴聯(lián)成一首詩的故事，是其激進并置法的背景）；但在韋楚老的詩中，這些獨立的意象按照準確的時間順序安排，與《史記》中有關(guān)秦代滅亡的記載一致。詩篇表面看來斷續(xù)的東西，由于同時代讀者事先知道故事而得到統(tǒng)一。雖然詩中未明確說明秦朝滅亡的道德教訓(xùn)，但結(jié)尾時最后一位秦朝皇帝跟隨漢馬，每個人都很清楚其中的意思。這樣的詩足以滿足杜牧認為詩歌應(yīng)表現(xiàn)“理”的要求。

李賀和韋楚老寫的都是七言歌行。如果我們將韋楚老比較“有理”的詠史歌行轉(zhuǎn)成律詩的美學(xué)，我們就會發(fā)現(xiàn)典型的晚唐“詠史詩”。

過驪山作

始皇東游出周鼎，劉項縱觀皆引頸。

削平天下實辛勤，卻為道傍窮百姓。

黔首不愚爾益愚，千里函關(guān)囚獨夫。

牧童火入九泉底，燒作灰時猶未枯。

雖然杜牧的詩讀來似乎斷續(xù)而簡略，但如同韋楚老的詩，也為當(dāng)時所有受過教育的人都很熟悉的敘事所支持。與此相反，李賀的詩雖然確實引喻了秦始皇的故事，但并不真正基于歷史記載。

莊南杰和韋楚老之類的人物顯然是李賀的崇拜者，但是他們的年代不確定，留下來的詩篇也很少。在存有大文集的重要詩人中，李賀在晚唐最熱烈的崇拜者是李商隱和溫庭筠。溫庭筠的生卒年仍是一種推測，而李商隱在九世紀三十年代時二十歲左右，此時大致是李賀詩歌開始流傳的時候。羅吉偉 （Paul Rouzer）已經(jīng)詳細討論過溫庭筠與李賀的關(guān)系。溫庭筠采用了李賀喜愛的歌行形式和并置風(fēng)格，羅吉偉稱之為“蒙太奇”，故溫受到李的影響是很明顯的。李商隱確實寫了一些晦澀的分詩節(jié)歌行，例如《河陽詩》，其中受李賀的影響也同樣明顯，且不提李賀寫過一首同題詩。然而，李商隱一般更喜歡律詩，李賀的影響體現(xiàn)在主題、措辭和并置結(jié)構(gòu)上。杜牧注意到李賀特別喜歡基于“近古未嘗經(jīng)道者”的故事寫詩，詠北齊后主的寵妃馮小憐的詩《馮小憐》便是一例。李商隱在兩首以“北齊”為題目的絕句里提到馮小憐，對此我們不應(yīng)感到吃驚。李賀詩歌的影子在李商隱的所有作品中隱約出現(xiàn)，雖然面貌已改。

特別引起杜牧注意的兩首詩之一，是他稱之為《補梁庾肩吾宮體謠》的詩，這顯然就是現(xiàn)在題為《還自會稽歌》的詩。在晉代，《詩經(jīng)》那些只保留了題目的篇章被“補”以歌辭。但是在這里，李賀所作確實是前所未有的，他采用了一位較早詩人的語態(tài)，寫了一首他“應(yīng)該寫”的詩?？梢钥隙?，李賀影響的相當(dāng)部分，是他獨特地重新創(chuàng)造的六世紀中葉的宮體。宮體詩的特點主要在于其突出的感覺描寫和意象，而不在于對婦女的關(guān)注（雖然這是其中的一個可能性）。更激進的做法是將自己放在一位以寫宮體詩出名的歷史詩人的位置。溫庭筠捉住了李賀詩歌的一個方面，常常寫過去“應(yīng)該寫”的歌辭，但他沒有更激進地扮演一位前輩詩人。我們只發(fā)現(xiàn)了一個采取這種做法的例子，而且是在一般不會發(fā)現(xiàn)李賀影響的地方找到的，這就是李商隱在成都扮演杜甫而作詩。一般來說，李商隱表現(xiàn)了對人物詩的喜愛，特別是對話，有些還用于歷史人物（《代公主答》《代貴公主》）。

李賀存留的詩篇只有少量可以被恰當(dāng)?shù)貧w入“閨詩”的類別，此類詩著重于描繪婦女及其周圍的場景。盡管如此，后來的詩人似乎將此類主題與他的作品相關(guān)聯(lián)。我們無法知道這種印象是因為李賀所寫的具體的“閨詩”，還是因為他的詩歌總體艷麗以及他對梁陳詩歌的興趣。李商隱作有一首表明是“效長吉”的詩，其主題是一位宮中婦女徒然地等待皇帝的恩幸。

效長吉

長長漢殿眉，窄窄楚宮衣。

鏡好鸞空舞，簾疏燕誤飛。

君王不可問，昨夜約黃歸。

我們確實可在李賀的集子中找到數(shù)首類似的詩，但是李商隱主要是在模仿唐代所認為的六世紀宮體詩，而非在模仿李賀。從某些方面來看，我們可以將此處的公開模仿，看成李商隱在寫一首淺薄的詩并暗示其淺薄的來源，以便“抑制”李賀的影響在其作品中的跡象。

李賀有關(guān)婦女和浪漫的詩篇，確實影響了李商隱涉及這些題材的更有名的作品。在李賀的詩篇中，我們發(fā)現(xiàn)幾首為洛陽美女寫的社交詩和一首詠一位婦女梳理頭發(fā)的精美詩篇。李賀最奇特激進的閨詩是《惱公》，詩中列出一個名副其實的傳統(tǒng)閨詩形象清單，并將之壓縮成奇特的新形態(tài)。

因為李商隱有關(guān)婦女的詩篇一般缺乏具體的場合指稱，所以幾乎不可能精確地確定它們的日期。但有一個例外，李商隱最有名的一組詩可以確知作于李賀集剛進入流傳的幾年里。這就是李商隱的《燕臺詩四首》，應(yīng)作于八三五年或此前數(shù)年。如同李賀的很多詩篇，這些詩以四句為一節(jié)，其密集的斷片也與李賀作品相聯(lián)系。此外，李商隱的這些詩在洛陽流傳，可能也作于洛陽，而李賀于二十年前在洛陽寫詩，那里的人們可能仍然記得他。如果將題為《春》的第一首詩與李賀的《洛姝真珠》一起讀，我們便會找到一個理解李商隱那極為晦澀的詩歌的框架。

杜牧于八三五年來到洛陽，新授任為監(jiān)察御史“分司洛陽”?？紤]到甘露事變將在那年的冬天發(fā)生，未授長安的官職是幸運之事。

雖然杜牧不贊賞李賀，但李賀的詩歌卻在他身上逗留不去。八三五年，杜牧在洛陽的一個酒店里偶遇歌女張好好，是他從前在扶持人沈傳師的官邸的舊識。杜牧為她寫了一首長歌，敘述她于十三歲時在沈傳師面前首次表演，后來成為沈述師的妾（沈述師是杜牧的朋友，也是那位多年保存李賀詩歌的人）。這時沈傳師已經(jīng)去世，沈述師顯然也已拋棄了她。這首歌行具有濃厚的元和風(fēng)格，傷感動人，敘事線索清楚。雖然杜牧選擇使用五言，白居易有名的七言歌行《琵琶行》顯然是杜詩的背景。下面引用有關(guān)張好好成為沈述師的妾的那一小段：

聘之碧瑤佩，載以紫云車。

洞閉水聲遠，月高蟾影孤。

遠處（或越來越遠）水“聲”的意象并不平常，其背后微微顯示了李賀的《金銅仙人辭漢歌》中的結(jié)尾。在那首詩中，漢武帝鑄的金銅仙人被魏明帝曹叡帶到東邊的洛陽。

攜盤獨出月荒涼，渭城已遠波聲小。

“渭城”泛指長安。此聯(lián)的背景是金銅仙人離長安越來越遠，被迫離開老主人（武帝早已去世），為新主人服務(wù)，感到失落。如果我們比較保守的話，可能解釋杜牧的詩篇僅是在字面上模仿，月光的寂寞與遠處熟悉的水聲相配。然而，還可以將杜詩與李賀詩句的聯(lián)系解釋得更密切，表現(xiàn)張好好自己被迫離開宣州水鄉(xiāng)的沈傳師或是她后來被沈述師遺棄的失落感。杜牧從未模仿過李賀，但李賀詩中精彩段落的片段不時地回到他的腦海里，有時還帶著原始文本的強烈意味。

李商隱差不多作于同時期的《燕臺詩》則截然不同。如同李賀的十二月組詩，李商隱的四首詩代表了四個季節(jié)。從十七世紀中葉開始，李商隱的評注家們都盡力解釋這些詩篇，有時候加以解說，有時候創(chuàng)造出場景。注意此處這些解說和場景的動機是很重要的：這些詩篇提供了一系列片段破碎的意象，相互之間的聯(lián)系很模糊，其吸引人之處正像李賀的《惱公》一樣，是含混半解的世界。與杜牧的《張好好詩》不同，這些詩并非旨在使“意思清楚”。這些意象富有詩歌傳統(tǒng)的共鳴，但李商隱使用這些指稱隱藏的詩歌符號，通過不斷延遲理解來逗引讀者。在某些方面，這確實是年輕人在將詩歌神秘化，雖然是在一個詩歌天才的手中展開的。

燕臺詩四首：秋

月浪衡天天宇濕，涼蟾落盡疏星入。

云屏不動掩孤嚬，西樓一夜風(fēng)箏急。

欲織相思花寄遠，終日相思卻相怨。

但聞北斗聲回環(huán)，不見長河水清淺。

金魚鎖斷紅桂春，古時塵滿鴛鴦茵。

堪悲小苑作長道，玉樹未憐亡國人。

瑤瑟愔愔藏楚弄，越羅冷薄金泥重。

簾鉤鸚鵡夜驚霜，喚起南云繞云夢。

雙珰丁丁聯(lián)尺素，內(nèi)記湘川相識處。

歌唇一世銜雨看，可惜馨香手中故。

清代的詩評家何焯恰當(dāng)?shù)卦u論這組詩：“四首實絕奇之作，何減昌谷?！?

這首詩，像組詩中的其他篇一樣，觸及了中國“色情”詩歌傳統(tǒng)的所有共鳴之弦，包括女子思戀遠方的情人、情書、巫山神女等。結(jié)尾時的意象奇特而令人難忘：將一生花費在觀看歌唇，凝固于時間，雖然作為情人痕跡的馨香已在手上消失。這首詩甚至比《惱公》更成功，它代表了一種暗示的詩法，而非指稱的詩法：它撥動琴弦喚起的是傳統(tǒng)愛情敘事的零星片段，但是除了讀者和評論家們想要與某種“理”相連而創(chuàng)造的敘事外，并沒有真正的隱含敘事。

選自《詩的引誘》，譯林出版社，2019年7月，文中注釋從略

/點擊圖片跳轉(zhuǎn)購買此書/

| 宇文所安，美國著名漢學(xué)家，1972年獲得耶魯大學(xué)東亞系博士學(xué)位，隨即執(zhí)教耶魯大學(xué)，后應(yīng)聘哈佛大學(xué)，任教東亞系、比較文學(xué)系，研究興趣主要涉及中國古典文學(xué)、中國古代文論，以及比較文學(xué)等領(lǐng)域。代表作有《初唐詩》《盛唐詩》《追憶中國古典文學(xué)中的往事再現(xiàn)》《迷樓：詩與欲望的迷宮》《中國文論》《他山的石頭記》等。

題圖：元代，顏輝，“鐘馗雨夜出游圖”（局部），絹本水墨淡設(shè)色，現(xiàn)藏于美國克里夫蘭藝術(shù)博物館

策劃：杜綠綠 | 排版：阿飛

轉(zhuǎn)載請聯(lián)系后臺并注明個人信息

精審之詩與氤氳之詩：茱萸詩歌短札深入南荒的移民與徙居潮

現(xiàn)代詩“從遠取譬”的原則，是量子糾纏原理的詩學(xué)發(fā)明

Hash:233e177a2af81d9ae0ff8e01c0ab1116f4ba2e1a