謹(jǐn)以此文，紀(jì)念消失的800余條長沙老街
原創(chuàng) 城市記憶CityMemory
長沙，是你我生活的城市，但也可能是你我都陌生的城市。當(dāng)你穿行在黃興路、五一路、南門口、化龍池等繁華的燈紅酒綠之地，可能從未想過這些地名是怎么來的，也未曾知道它們背后的命運(yùn)。這些大街小巷，這些商圈名稱，它們?cè)S多早已死去，只剩地名的空殼，也有的在新的時(shí)代有了新的內(nèi)涵，如同“你方唱罷我登場”。
身邊的地名，藏著王侯的榮耀和市民的煙火
許多地名瞬間穿越了兩千年，只是我們誰也無法考證，它們到底是從兩千年前一脈相承而來，還是只是后人的穿鑿附會(huì)。河西的靳江河、靳江路、靳江小區(qū)，源于春秋楚國大夫靳尚；太平街旁的太傅里，源于西漢賈誼；定王臺(tái)，源于思念母親的西漢長沙定王劉發(fā)；而跳馬澗、驚馬橋、馬欄山、撈刀河這些古地名與關(guān)公戰(zhàn)長沙緊密相連……
靳江河入湘江處
長沙并不像那些古都一樣，有著動(dòng)輒十幾個(gè)王朝的背影，除了西漢長沙王，它只有唯一的政權(quán)——五代馬楚，以及明代藩王長沙王。每個(gè)在此成為一方霸主的王，都想在這個(gè)城市留下自己的榮耀，他們建王宮、修花園、蓋牌樓，只是王侯們的榮耀，轉(zhuǎn)眼間成為過眼煙云，只剩那些地名，像風(fēng)中作響的風(fēng)鈴，默默訴說昔日的榮光。
司門口老照片
司門口是明朝長沙王府儀衛(wèi)司的門口；東牌樓、西牌樓是王府東西大門外的牌樓；如今萬達(dá)廣場東側(cè)以賣水產(chǎn)出名的西長街，原是王府西門大街，類似北京西長安街……這世界沒有不散的宴席，王侯們的宴席，更是樹倒猢猻散、滿眼話凄涼，我們市井小民，一不小心見證了歷史的凄涼，又在行色匆匆中，赴自己的宴席，最終也不免世事變幻、人走茶涼。
小西門老照片
當(dāng)古老的長沙城進(jìn)入明清時(shí)期，它的城市如同社會(huì)一樣定型，市民們就如同城墻內(nèi)禁錮的生活那樣，遲滯而麻木。長沙的大小城門最終固定并連向城內(nèi)的大街，那些為防衛(wèi)需要而開鑿護(hù)城河以及河橋，也與漸漸發(fā)展的城郊集市、港口融合一起，許多地名因此誕生，也順帶衍生出了世俗長沙的生活。
南門口、大西門、小吳門、興漢門、潮宗街、通泰街、湘春街、瀏城橋、西湖橋、培元橋，它們是商賈云集之地、三教九流聚合之所，也有的是南北船幫歇息的港灣，茶館酒肆、妓院書場，人們?cè)谶@里盡情迷醉，就像當(dāng)代娛樂至死的長沙一樣。
湘春門老照片
擁擠，也是古往今來一大特色。“天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往”，一切擁擠與吵鬧，無非是“利”字當(dāng)頭。北門內(nèi)北正街、通泰街交匯處的“頭卡子”，就是這樣一處“出城”與“進(jìn)城”的地方，這里是入城第一道關(guān)口，設(shè)有木柵門，所以叫做“頭卡子”。不知道頭卡子在哪里，肯定不是老長沙。
長沙類似進(jìn)出城的關(guān)口還有很多，西邊的各大碼頭，東邊的瀏陽門與小吳門，都是鄉(xiāng)下人進(jìn)城追夢(mèng)的地方，偶爾也可能是城里人厭倦了世俗，漂流江海、尋找那世外桃源的起點(diǎn)。
明長沙王府效果圖
那些官家衙門一個(gè)個(gè)矗立起來，成為地標(biāo)，也成就了地名。藩正街、藩后街，一前一后，簇?fù)碇?，那是布政使大人辦公的地方；臬后街、都正街源于臬司、都司，臬司、都司分管司法與軍政；府后街在長沙府署后側(cè)；糧道街是因此街駐有糧道衙門；鹽道署所設(shè)之地即為鹽道坪……
對(duì)于老百姓來說，這些曾經(jīng)都是望而生畏的地方，“衙門六扇開,有理無錢莫進(jìn)來”，只是幾百年后，這些老街小巷，早已充滿市井煙火，是小民們花錢買醉、呼朋喚友，或扯談打麻將嗦粉的地方。就像打麻將一樣，輸贏之間，皆是人生，曾經(jīng)贏了的官家們，最終還是輸了，輸給了時(shí)代，輸給了另外一批官家。
30年前的袁家?guī)X
官家的地名多少還有點(diǎn)文縐縐，市井小民的地名就直抒胸臆了，僅僅就家族聚居地來說，長沙就有下黎家坡、馮家灣、左家井、伍家井、涂家沖、袁家?guī)X、晏家塘、廖家灣、潘家坪、肇家坪等大大小小幾十個(gè)“百家姓”地名，不能不使人們對(duì)生活在這里的那些微不足道的蕓蕓眾生注目。
這些以百家之姓命名的大街小巷，數(shù)量也大大超過了那些以英雄豪杰命名的街巷。原來這些處于城郊結(jié)合部或城外的村落，慢慢也變成了熙熙攘攘的市區(qū)，家族不在，那祠堂牌坊也已消逝，村頭的老農(nóng)，換成了小巷中光著膀子搖著蒲扇的嗲嗲。
文革，一場改名鬧劇
政治，總是無孔不入的影響社會(huì)生活，地名這種微不足道的小事也會(huì)成為“政治的留聲機(jī)”，在“文革”這種“轟轟烈烈”的歲月，一切都變得那么火熱與肆無忌憚。大街小巷的地名，若不“破四舊”，就無法體現(xiàn)革命精神。
黃興路商業(yè)街
在民國程潛任湖南省主席時(shí)，將南正街和伯陵路分別更名為黃興路、蔡鍔路。解放后黃興路、蔡鍔路一直沿用到1971年，為國內(nèi)外所熟悉，具有相當(dāng)?shù)闹?。但在十年?nèi)亂中，這兩條路被分別改名為大慶路和大寨路，那時(shí)“工業(yè)學(xué)大慶、農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”之風(fēng)正刮遍全國。
紅衛(wèi)兵小將和革委會(huì)主任們所起街名純用政治口號(hào)化語言，有時(shí)他們想不出那么多口號(hào)，甚至讓一個(gè)城市有多條同名的道路，長沙原城南路白馬廟、定王臺(tái)般若庵，以及大王家巷旁一小巷，竟都改稱“工農(nóng)巷”。
潮宗街教堂
細(xì)數(shù)長沙改名的街道，那些名字密密麻麻，甚至可能讓人看了犯“密集恐懼癥”：
開福寺路變成朝陽路、湘雅路變成反帝路、潮宗街改成反帝巷、平地一聲雷改名紅星街、徐祠巷改為大寨里、皇倉灣改為大慶村、蘇家巷改為育紅街、觀音井改為利民井、小瀛洲改為新俗洲、斗姥閣改為宏圖街、走馬樓改名東方巷、青山祠改為幸福街、裕敏里改成向陽里、祝威崗改為武衛(wèi)崗、火藥局改為向陽村、流水溝改為光明街、一步兩搭橋改成反資街、吊馬莊變成群眾巷、晏家塘成為勝昔街、軒轅殿變成五一新村、長壽里變成反帝坪、學(xué)宮街變成學(xué)工街、局關(guān)祠改為建新街、樂古道巷變成永紅巷、留芳嶺變成向陽嶺、百善臺(tái)成為躍進(jìn)巷……
蔡鍔路油畫
如同人的紅極一時(shí)，政治的狂熱也是短暫的，1978年后，整個(gè)中國都在追索、反思，人們的目光也漸漸轉(zhuǎn)移到這些與人衣食并不太相關(guān)的地名上，長沙首當(dāng)其沖的就是大慶路和大寨路，1981年，這兩條長沙最繁華的主干道復(fù)名為黃興路、蔡鍔路，這是長沙在改革開放后最先恢復(fù)原名的兩條街道。
還有如阿彌嶺，位于今雨花區(qū)赤崗北路以東、桂花路南側(cè)，原名峨嵋?guī)X，但因“阿彌”是宗教用語，文革時(shí)就針鋒相對(duì)的改成“唯物嶺”，“文革”結(jié)束后再次改回原名。
僅僅到1982年4月，長沙城區(qū)普查到的1014條巷中，恢復(fù)原名、進(jìn)行更名的就有269條，居委會(huì)更名58個(gè)，街道辦事處更名5個(gè)。地名兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)十幾年，就是一場鬧劇。
記憶，隨地名一起消失
民國時(shí)期的一場文夕大火 ，讓千年古城長沙毀于一旦，全市1100多條街巷（不包括橘子洲和河西），片瓦不留的有690多條，幸存不到5棟房屋的有330多條，只有一兩棟房屋的有190多條，全市嚴(yán)重受災(zāi)的街道將近90%。長沙，也因此與廣島、斯大林格勒一起，并稱為二戰(zhàn)時(shí)期破壞最嚴(yán)重的三個(gè)城市之一。
文夕大火油畫
然而，盡管地面建筑無存，文夕大火卻并沒有使街巷消失，畢竟，房子容易燒毀，麻石老街卻不容易燒掉（盡管燒的通紅燙腳），真正讓老街大量消失的，還是上世紀(jì)80年代至今的城市發(fā)展，這是新時(shí)期的“賽文夕”運(yùn)動(dòng)。
老長沙中聞名遐邇的“平地一聲雷”，是一條因井而得名的小巷，原在定王臺(tái)后面，民間傳說此地一日忽然爆震，泉源遂絕，投之以石，其聲轟然如雷，故名“平地一聲雷”。這條極富韻味的老街，1997年拆建為住宅區(qū)和解放中路立交橋。
南倒脫靴巷和西倒脫靴位于長沙南門口一帶，傳說東漢末關(guān)公戰(zhàn)長沙時(shí)，太守韓玄逃跑，先后把兩只靴子脫掉，靴尖分別朝南、朝北放，以引開追兵，就有了“南倒脫靴”和“西倒脫靴”的巷名。這兩條小巷幾年前在城市建設(shè)中消失了。
還有人總結(jié)了長沙地名的“從一到十”：一步兩搭橋、二里半、三王街、四方坪、伍家?guī)X、六堆子巷、七里廟、八角亭、韭菜園、十間頭。它們充滿了生活氣息、地理特色，比官方地名少了威嚴(yán)與晦澀，多了俗氣。如今它們有的已不在，只能留老長沙們空回憶了。
今日四方坪
“一步兩搭橋”原是一個(gè)有護(hù)城河和河橋的地方，后來，護(hù)城河沒有了，橋也沒有了，這里變成了一條小巷，就一直叫一步兩搭橋，如今小巷也消失在城市的棚改建設(shè)當(dāng)中……
長沙市曾規(guī)定潮宗街等11條街巷為受保護(hù)的歷史街巷，并明確這些街巷、舊宅，任何單位和個(gè)人不得擅自拆除。然而才過幾年，11條街巷中就有大古道巷、小古道巷、磨盤灣-南倒脫靴-一步兩搭橋三條老街被拆遷，湖南大學(xué)建筑學(xué)院教授柳肅曾為此感慨：“政府自己掛牌保護(hù)的老街巷老建筑都拆遷了，這不能不讓人感到遺憾?！?/p>
長沙兩條歷史文化街區(qū)之一太平街，圖/牧野
此外還有許多老街，如走馬樓、柑子園、臬后街、北正街等短短幾年內(nèi)就消失了，只留了一個(gè)地名供后人憑吊。1986年出版的《長沙市地名錄》共記錄長沙街巷1026條，1998年出版的《長沙老街》中只記錄了長沙街巷716條，長沙文史專家陳先樞說，從上世紀(jì)90年代末至今長沙又至少消失老街巷500多條，合計(jì)有800多條老街消失了。
除了老街，還有一些集中展示反映老城居民生活、社會(huì)習(xí)俗與文化藝術(shù)的其他建筑，如亭臺(tái)樓榭、水井牌坊、佛寺道觀及麻石街等多數(shù)未能保存下來，老城區(qū)的人文環(huán)境特色逐漸消失。
五一廣場工地，明長沙王府所在地，如今這里是國金中心，圖/朱輝峰
這幾十年來，時(shí)代和人都在劇變，我們都在隨波逐流，跟隨時(shí)代的步伐，生存、生活，未曾停下腳步來看看自己，一轉(zhuǎn)眼韶華已逝，故人不在。當(dāng)一個(gè)個(gè)小人物匯成時(shí)代的洪流，組成一個(gè)城市時(shí)，它也是如此，城市未曾好好看清自己的容顏，那容顏就已驟然改變了。
地名，是留在身邊的史書，承載了一個(gè)城市的記憶?？幢榱顺鞘邪l(fā)展和地名變遷的老長沙，在對(duì)往昔的回憶和一聲嘆息中，慢慢變老。那些活躍的新青年們，也許現(xiàn)在還未曾注意身邊的變化，等到他們也成為老長沙，也會(huì)回憶現(xiàn)在的時(shí)光吧？要訴說那曾經(jīng)留在他們身邊的地名了。
END
本文由城市記憶CityMemory獨(dú)家發(fā)布，作者 | 牧野
Hash:6d217e2088103c4531d4965849d815758d3676bb
聲明：此文由 黃恩搜狐空間 分享發(fā)布，并不意味本站贊同其觀點(diǎn)，文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益，請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com