與繁華相望 從歷史走來
青睞尋訪成員 攝影/楊小嘉
胡同專家王蘭順 攝影/梁天伊
“人美”二字由周恩來題寫 攝影/楊曉光
西總布胡同21號(hào)曾是一座小洋樓 攝影/楊曉光
老字號(hào)藥鋪寶善堂 攝影/梁天伊
西總布胡同9號(hào) 攝影/楊曉光
掃二維碼觀看胡同尋訪視頻
從東單地鐵站出來，往北走上四五百米，就到了西總布胡同的西頭。許多人不知道，與繁華的王府井僅一街之隔的地方，竟然還隱藏著這樣一條寧靜卻又不平淡的老胡同。這條胡同全長僅有723米，卻承載了許多關(guān)于老北京歷史的故事和記憶。
西總布胡同最早形成于元代，大宅門比較多，大部分是比較規(guī)矩的四合院，而且保護(hù)得相對(duì)完整。正因如此，近代史上諸如李濟(jì)深、李宗仁、費(fèi)正清、胡傳揆等各領(lǐng)域的知名人士都曾居住和工作于此，胡同在抗日戰(zhàn)爭和新中國成立之后都曾發(fā)揮過重要的價(jià)值和作用。
9月13日一早，帶領(lǐng)青睞成員尋訪西總布胡同的，就是北京著名胡同專家王蘭順，眾人跟著他一路從西頭走到東頭。每隔幾步，他就會(huì)停下來講上一番；每走幾米，就會(huì)牽出一段老北京塵封的往事，原本十幾分鐘就能走完的胡同，竟然足足走上大半天，只因這里有太多值得一說的歷史文化寶藏。
“人美”與《開國大典》誕生地
從胡同西頭進(jìn)入，沒走幾步，左邊就出現(xiàn)一處小區(qū)的入口，小區(qū)一號(hào)樓就在胡同路邊。原本這座普通磚墻的老居民樓并沒有引起大家的注意，但王蘭順卻停下腳步指著外墻上那兩個(gè)瘦瘦的“人美”字樣說：“這兩個(gè)字是周恩來寫的，現(xiàn)在還原封不動(dòng)留存在外墻上。”
“人美”，就是人民美術(shù)出版社，成立于1951年9月，是新中國成立最早的中央級(jí)出版社之一，也是新中國美術(shù)出版事業(yè)的發(fā)源地。王蘭順提到，當(dāng)年只要是“人美”出版的，必屬精品，比如《蘇加諾畫冊(cè)》，只有五級(jí)工以上的高級(jí)工人才能參與這個(gè)工作。
再走幾步，路南一處古樸紅色木制對(duì)扇門又讓王蘭順駐足——這里誕生了新中國最有歷史價(jià)值的著名油畫《開國大典》。西總布胡同74號(hào)（老門牌39號(hào)）原本是一棟小洋樓，《開國大典》的作者董希文就曾經(jīng)住在這里。正是在這棟小洋樓里，他完成了《開國大典》的所有創(chuàng)作，不過如今這里已經(jīng)成為一處普通民宅大雜院。
1952年，中國革命博物館決定委托中央美術(shù)學(xué)院完成油畫“開國大典”，中央美院又把這項(xiàng)任務(wù)交給了37歲的青年畫家董希文。董希文接到任務(wù)后，通過對(duì)開國大典的電影、攝影、圖片資料的研究，決定打破寫實(shí)的限制，采用一種表現(xiàn)派和現(xiàn)實(shí)派相結(jié)合的大膽的藝術(shù)處理手法，用了不到三個(gè)月時(shí)間完成了這幅巨作。1953年4月，在中南海懷仁堂，毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)人第一次參觀了油畫《開國大典》，毛澤東稱贊：“是大國，是中國?！?
那時(shí)董希文還住在大雅寶胡同，但因?yàn)榈胤教执倭?，沒法畫，所以他只在大雅寶胡同完成了草稿，之后就來到西總布胡同繼續(xù)創(chuàng)作。由于畫作“頂天立地”，據(jù)說畫地毯的時(shí)候他都是趴在地上完成的。
傳說中的“三井洋行和雙橋電臺(tái)”
眾人步行至西總布胡同51號(hào)，在這個(gè)不起眼的門洞里，就曾經(jīng)是大名鼎鼎的三井洋行所在地。據(jù)王蘭順介紹，里邊的建筑還有一個(gè)夾層，所以實(shí)際上是兩層的，但是從外面一般看不出來。后來這里成為中央美院的宿舍，侯一民畫人民幣的時(shí)候就住在這里，京劇演員馮志孝也曾經(jīng)在這里居住。
三井洋行是舊時(shí)日本三井物產(chǎn)株式會(huì)社在中國支店的俗稱。1907年，三井洋行先設(shè)于上海，后在天津、青島、漢口、大連、哈爾濱等地開辦，操縱輪船運(yùn)輸和保險(xiǎn)等業(yè)務(wù),還為北洋政府提供政治借款，收集中國政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等情報(bào)。抗戰(zhàn)勝利后，三井洋行由國民政府接收。
三井洋行對(duì)北京最大的一筆投資就是建立雙橋電臺(tái)。雙橋電臺(tái)當(dāng)時(shí)作為民國海軍中央無線電臺(tái)，對(duì)外稱民國海軍通信基地，因?yàn)榈靥庪p橋地區(qū)，所以俗稱“雙橋電臺(tái)”。電臺(tái)始建于1918年2月，是根據(jù)民國海軍部與日本三井洋行簽訂的《無線電臺(tái)借款契約》而建設(shè)的，現(xiàn)在成為北京市文物保護(hù)單位。
中國問題觀察家費(fèi)正清和他的鄰居房客們
從前的西總布胡同21號(hào)曾經(jīng)是一座小洋樓，如今已經(jīng)消失了。費(fèi)正清在小洋樓里娶了費(fèi)慰梅并在這里度過了蜜月，開始了他關(guān)于現(xiàn)代中國的研究。也是在這里，他認(rèn)識(shí)了梁思成、林徽因、胡適、金岳霖、錢端升、陳岱孫、丁文江、蔣夢(mèng)麟、傅斯年、翁文灝、費(fèi)孝通夫婦，并且一直居住到1935年才離開。
王蘭順告訴尋訪成員，費(fèi)正清小洋樓的旁邊，也就是老門牌20號(hào)，過去住著幾個(gè)外國人，解放以后，這些外國人全都撤走了。21號(hào)老樓的后面是西總布一個(gè)教會(huì)的教堂，蘇聯(lián)塔斯社曾經(jīng)使用過一陣，我們國家和蘇聯(lián)關(guān)系緊張起來后，21號(hào)就變成了武警駐地，實(shí)際上對(duì)塔斯社形成一種威懾，塔斯社就呆不下去了。
塔斯社離開以后老房子被拆，變成了這片平房區(qū)的煤氣站。搞研究辦展覽時(shí)，王蘭順還特地爬到煤氣站的后面，那時(shí)候教堂的地基還在，底下還有地下室。
最早會(huì)“打廣告”的老字號(hào)藥鋪
胡同走到一半，路南一側(cè)高高的舊墻上兩列斑駁的文字吸引了大家的注意力：萬靈筋骨膏，張氏追風(fēng)丸——這里便是寶善堂中藥鋪。王蘭順告訴我們，這上面刻的字都是以前留下來的，一點(diǎn)都沒有變過。
藥鋪掌門張家以前是生產(chǎn)膏藥和藥酒的，藥鋪出產(chǎn)的藥在解放前就曾出口至俄羅斯，因?yàn)楠?dú)家秘方而一時(shí)風(fēng)光無限，名氣很大。藥鋪掌柜還很有經(jīng)商頭腦，王蘭順說，以前有一個(gè)很有名的評(píng)書演員，經(jīng)常在老北京戲匣子里播《聊齋志異》，只要?jiǎng)傄徊ネ?，后面就?huì)出現(xiàn)一句廣告語，就是“萬靈筋骨膏，張氏追風(fēng)丸”。這幾個(gè)字在當(dāng)時(shí)甚是流行，可以說是現(xiàn)代化廣告的最早雛形之一了。
1954年，藥鋪順應(yīng)時(shí)代變遷，完成了公私合營，就把祖?zhèn)髅胤浇唤o了北京藥材公司，結(jié)束了私營歷史?，F(xiàn)在，藥鋪的后人們還居住在藥鋪后面的居民樓里。西總布胡同舉辦胡同展覽時(shí)，藥鋪家的子女們也來這里合影留念。
胡同里的名醫(yī)
繼續(xù)往里走，西總布胡同13號(hào)（老門牌8號(hào)）曾是北醫(yī)大第一任院長胡傳揆的家，穿過垂花門，二進(jìn)院中有一棵碩大的柿子樹就是胡傳揆親自栽植的。
胡傳揆在協(xié)和醫(yī)院皮膚科做住院醫(yī)生，開始了頭癬和梅毒的研究。1929年，北平市衛(wèi)生局曾邀請(qǐng)胡傳揆提出解決梅毒、淋病蔓延的方案和措施。
珍珠港事件后，北京協(xié)和醫(yī)院被日本軍隊(duì)接管，他拒絕與日本人合作，在西總布胡同自家院落開設(shè)診所為市民治療皮膚病。抗戰(zhàn)勝利后，他婉言謝絕美國哈佛大學(xué)的邀請(qǐng)，出任北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院皮膚科主任，1946年兼任該院院長，1948年又兼任醫(yī)學(xué)院院長。
1976年10月一次意外跌倒促使胡傳揆立下遺囑。他主張遺體不火化，不留骨灰；病理解剖后盡量利用其他組織及骨架，以利教學(xué)；同時(shí)，他個(gè)人名下的存款一律交北醫(yī)黨委補(bǔ)助皮膚科的科研經(jīng)費(fèi)。1986年3月17日，胡傳揆溘然長逝。他的遺體制成的骨架巍然屹立在北京醫(yī)科大學(xué)解剖學(xué)教室，如同他生前站在講臺(tái)上講課一樣面向著學(xué)生。
跟隨王蘭順，尋訪成員們有幸走進(jìn)胡傳揆的家。這是一處典型的古色古香的四合院院落，舊時(shí)胡傳揆生活的痕跡雖然已經(jīng)所剩無幾，但那棵枝葉濃密的柿子樹被永遠(yuǎn)保留了下來。
同樣不愿與日本人合作、在家開醫(yī)館的，還有原北京協(xié)和醫(yī)院眼科主任左克明。他家的后門就開在西總布胡同38號(hào)，現(xiàn)在看起來并不起眼，甚至顯得有些破舊，但在當(dāng)時(shí)是眼科診所的門臉。
這座院落在左克明居住的時(shí)期曾經(jīng)很敞亮，前院有很講究的瓦房，后院有一座二層洋樓?！拔母铩敝校性旆磁勺∵M(jìn)院里，老人嫌院里過于嘈雜，被迫將這座院落以低價(jià)售出。盡管如此，老人仍生活充實(shí)，心情豁達(dá)，健康地度過了100歲的生日。
除此之外，西總布胡同59號(hào)（老門牌甲33號(hào)）在民國時(shí)期曾是著名私人牙醫(yī)張輔臣的診所。據(jù)胡同里老人們說，這個(gè)牙科診所可不一般，它不是給普通人看病的，一些有身份的人才能到這里來就醫(yī)。1949年后，這個(gè)診所被外交部指定為外交使節(jié)牙科專門診所。
曾經(jīng)的“北京電車公司”
西總布胡同19號(hào)擁有很大的院子，它的前身便是北京電車公司最早的籌備處。解放以后電車公司一直在這里運(yùn)營，很長時(shí)間以后才搬到阜成門。從這里，老北京開啟了告別黃包車的歷史，邁出了現(xiàn)代化的第一步。
電車公司剛成立時(shí)，很多人對(duì)新生事物不信任，怕被蒙騙，都持反對(duì)態(tài)度，最激烈的要數(shù)京師總商會(huì)。他們害怕有人觸電或引起商業(yè)的無序競爭，認(rèn)為有了電車以后，會(huì)造成大批的人力車夫失業(yè)。
19號(hào)的前身再往前追溯的話，則是京師警察廳總監(jiān)吳炳湘的宅第。在京師警察廳這八年，是吳炳湘在政治上最風(fēng)光的階段。那段時(shí)間里，發(fā)生了袁世凱稱帝、張勛復(fù)辟、府院相爭、五四運(yùn)動(dòng)等諸多事件，他都憑著圓滑的手腕安然度過了。當(dāng)時(shí)吳炳湘的權(quán)力特別大，他的職位相當(dāng)于清朝的九門提督，指揮2萬多警察。
1920年，段祺瑞被直系打敗后下野，吳炳湘就辭去了所有的職務(wù)從商，到中興礦業(yè)公司當(dāng)協(xié)理。當(dāng)時(shí)中興礦業(yè)公司在唐山，他把北京的事全都料理好后就去了唐山。
臨行前，吳炳湘將整個(gè)房子出租，官商合辦的電車公司籌備處正好在找地方，就租下了19號(hào)，既用來辦公，也提供員工宿舍。
知名人士來來去去的大院
胡同快要走到東頭時(shí)，王蘭順在西總布胡同9號(hào)停下腳步。這里是一座多層建筑，曾經(jīng)是時(shí)任國家副主席李濟(jì)深的住處，而在李濟(jì)深之前，國民黨將軍李文曾在此居住。
李文曾經(jīng)是國民黨北平警備總司令和華北剿總副總司令。1949年1月，傅作義宣布將進(jìn)行北平起義，征求包括李文在內(nèi)的這些軍官的意見。由于不同意起義，李文與其他軍官和傅作義決裂了。
解放以后，李濟(jì)深與家人住了進(jìn)來。當(dāng)時(shí)，除了國家副主席的職務(wù)，李濟(jì)深還兼任了許多其他的職務(wù)，因?yàn)榧揖於唷⒙殑?wù)多、活動(dòng)也多，他當(dāng)時(shí)住的這個(gè)小平房就顯得局促了點(diǎn)。有一段時(shí)間，他們?nèi)野岬奖本╋埖曜×艘魂嚕然貋淼臅r(shí)候，這個(gè)平房院子就變成小樓了。直到1959年李濟(jì)深去世，他們家才從這個(gè)院子搬了出去。
李濟(jì)深家人搬走后，院子也沉寂了一段時(shí)間。1965年，李宗仁回國，周恩來帶著陳毅、彭真等人一起到機(jī)場迎接，當(dāng)時(shí)給他安排的住處就是這里。
當(dāng)時(shí)謠傳李宗仁夫人郭德潔現(xiàn)身機(jī)場，胸前別一枚梅花胸針，而其真實(shí)身份為美國“中情局”特務(wù)，此次回國是以梅花胸針為標(biāo)志，聯(lián)系潛伏國內(nèi)的特務(wù)組織。這個(gè)謠傳后來居然被改編成了手抄本《梅花黨》系列小說。
郭德潔去世后，李宗仁又迎娶了胡友松。胡友松是著名電影演員蝴蝶的女兒，與李宗仁的歲數(shù)相差較大，她在這個(gè)小樓里一直照顧李宗仁的生活起居。李宗仁逝世后，西總布胡同9號(hào)現(xiàn)已成為中國國際友誼促進(jìn)會(huì)所在地。
而今的西總布胡同舊貌與新顏并存，胡同里終于不見了汽車的身影，恢復(fù)了以往的恬靜，時(shí)常還有鴿哨聲的陪伴，這一絲愜意并不是在所有胡同里都能享受到的。
西總布胡同里曾經(jīng)的建筑和痕跡，有些留下了，有些已經(jīng)沒有了蹤影，比如費(fèi)正清曾經(jīng)的住址、李鴻章祠堂、作為華北文工團(tuán)排練場的元貞觀……
不管是政治、經(jīng)濟(jì)還是醫(yī)學(xué)、文化，這條胡同的人與事總是隨著當(dāng)時(shí)的時(shí)局變換著，發(fā)揮著屬于自己的作用。
站在西總布胡同的一端望向胡同深處，你可以看到歷史的來處；越過胡同的舊墻仰視天空，現(xiàn)代化建筑鱗次櫛比，但只要站在這高樓建筑中間的老胡同，就可以清晰地感覺到，歷史不曾走遠(yuǎn)，未來尚有可期。
文/本報(bào)記者 雷若彤
文字整理/楊曉雯
作者：雷若彤
Hash:bb182158404f55873a29408d85da728c90ffe4ec
聲明：此文由 北京青年報(bào) 分享發(fā)布，并不意味本站贊同其觀點(diǎn)，文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益，請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com
相關(guān)推薦
-
防城港周邊自駕游景點(diǎn)攻略推薦
今天小編特意盤點(diǎn)了防城港周邊的景點(diǎn)，你一定會(huì)喜歡的。下面跟隨小編一起去看看吧！春風(fēng)十里，不如景區(qū)有你，趕緊行動(dòng)吧！1、萬尾金灘簡介：位于東興市的京族三島——萬尾島、巫頭島和山心島，是我國大陸海岸線的最西南端，居民以京族為主。其中以萬尾島上的金灘最為著名，有10公里長的海灘，集沙細(xì)、浪平、坡緩、水暖于一身，無污染，海水清澈，是廣西繼北海銀灘之后的又一濱海旅游熱點(diǎn)。金灘面積15平方公里，因沙色金黃而得
-
“樂不思蜀”和哪個(gè)歷史人物有關(guān)？
劉嬋樂不思蜀原義指蜀后主劉禪甘心為虜不思復(fù)國，后用來比喻樂而忘返或樂而忘本。劉禪投降后，魏帝曹奐封他一個(gè)食俸祿無實(shí)權(quán)的“安樂公”稱號(hào)，并將他遷居魏國都城洛陽居住。劉禪隨從人員想到滅亡的故國，都非常難過，劉禪卻對(duì)司馬昭說：“此間樂，不思蜀?！焙笕硕嗾J(rèn)為劉禪樂而忘本，無故土之思，但也有人持異議，如《三國蜀后主劉禪新論》的作者羅開玉和謝輝認(rèn)為，劉禪裝憨賣傻，不僅是養(yǎng)晦自保，更關(guān)系著一大批降臣的命運(yùn)。
-
邢臺(tái)到江蘇旅游景點(diǎn)大全「邢臺(tái)歷史旅游景點(diǎn)」
邢臺(tái)到江蘇旅游景點(diǎn)大全「邢臺(tái)歷史旅游景點(diǎn)」 江蘇旅游必去十大景點(diǎn)邢臺(tái)旅游景點(diǎn)大全 走吧旅行十大經(jīng)典排行榜邢臺(tái)周邊有什么好的旅游景點(diǎn)？求邢臺(tái)旅游景點(diǎn)大全排名，哪些比較值得去？邢臺(tái)周邊什么地方好玩啊，求推薦邢臺(tái)的旅游景點(diǎn)有哪些？
-
濟(jì)南文人旅游景點(diǎn)「濟(jì)南歷史景點(diǎn)」
濟(jì)南文人旅游景點(diǎn)「濟(jì)南歷史景點(diǎn)」 山東濟(jì)南有什么好玩的景點(diǎn)濟(jì)南好吃好玩的地方排行榜濟(jì)南的旅游景區(qū)有哪些
-
大槐樹旅游景點(diǎn)的介紹英文(歷史景點(diǎn)介紹 英文)
大槐樹旅游景點(diǎn)的介紹英文(歷史景點(diǎn)介紹 英文) 英語介紹我的家鄉(xiāng)——山西臨汾洪洞大槐樹景點(diǎn)介紹洪桐大槐樹英文導(dǎo)游詞
-
南京旅游景點(diǎn)歷史順序介紹(南京旅游景點(diǎn)介紹ppt)
南京旅游景點(diǎn)歷史順序介紹(南京旅游景點(diǎn)介紹ppt) 南京有哪些名勝古跡？詳細(xì)介紹下南京的歷史文化景點(diǎn)！南京作為六朝古都，除了夫子廟和中山陵，還有什么歷史景點(diǎn)？南京有哪些名勝古跡
-
廣東歷史景點(diǎn)有哪些 - 廣東的著名景點(diǎn)有哪些
廣東歷史景點(diǎn)有哪些 - 廣東的著名景點(diǎn)有哪些 1. 廣東的著名景點(diǎn)有哪些2. 廣東最有名的景點(diǎn)有哪些3. 廣東省有什么著名景點(diǎn)4. 廣東著名旅游景點(diǎn)有哪些5. 廣東的十大景點(diǎn)
-
二戰(zhàn)歷史上有個(gè)韓國人，被各國俘虜，最后定居
對(duì)，他是二戰(zhàn)中最悲催的俘虜，經(jīng)歷絕無僅有，出門就踩狗屎，上戰(zhàn)場就被俘虜，從北半球到東半球，從亞洲到歐洲，屢次被俘虜，這個(gè)人叫楊景鍾，1920年出生，朝鮮人，在第二次世界大戰(zhàn)中，服役于日軍、蘇軍、德軍，最后被美軍俘虜，晚年在美國定居，1992年去世。啰，就是這哥們，楊景鍾，被美軍俘虜后登記，看這幽怨的小眼神。圖為二戰(zhàn)后期德軍俘虜，從照片可以看出德兵素質(zhì)明顯下降。而在整個(gè)反攻德國直到其投降的過程中，盟軍俘虜了數(shù)不盡的亞洲人，這其中的朝鮮人更是不勝枚舉！它們大多有在三個(gè)國家服役的經(jīng)歷。
-
