有一條河叫呼蘭河，有一座城曾叫呼蘭城，有一本書(shū)叫《呼蘭河傳》，這本書(shū)的作者叫蕭紅。蕭紅的盛名遠(yuǎn)超哈爾濱市呼蘭區(qū)，今年恰逢蕭紅誕辰110周年。但今年的呼蘭區(qū)，卻因新冠肺炎疫情差點(diǎn)兒“紅”過(guò)了蕭紅。為什么是呼蘭？寒冬時(shí)節(jié)，冰凍雪封，摩挲著歷史阡陌和歲月紋理，我們走過(guò)“生死場(chǎng)”，傾聽(tīng)這曲“呼蘭河新傳”。

首發(fā)：1月29日《新華每日電訊》草地周刊

作者：本報(bào)記者李鳳雙、鄒大鵬

蕭紅故居附近的蕭紅雕像。新華社發(fā)（毛猛平攝）

呼蘭就是那個(gè)“呼蘭河”

蕭紅出生時(shí)，呼蘭河水是清的。呼蘭河，在《呼蘭府志》中，是一條流動(dòng)的河?！督鹗贰贩Q(chēng)活刺渾水；《大明一統(tǒng)志》稱(chēng)忽刺溫江；清朝《黑龍江外紀(jì)》稱(chēng)霍倫河（呼倫河）。

何為“忽剌溫”，有人說(shuō)是海西女真的別稱(chēng)。呼蘭，古屬肅慎，地處黑龍江南部，松花江北岸，呼蘭河下游?！昂籼m”得名，一說(shuō)是女真語(yǔ)“忽剌溫”的音轉(zhuǎn)，一說(shuō)是滿語(yǔ)，意為“煙囪”。究竟從何而來(lái)，不得終考。

1734年，即雍正十二年，筑呼蘭城。此前，呼蘭屬金上京會(huì)寧府，清初為索倫部，隸屬黑龍江將軍管轄，當(dāng)時(shí)在呼蘭河設(shè)置了八個(gè)卡倫，也就是哨所。1913年，改稱(chēng)呼蘭縣。2004年，經(jīng)國(guó)務(wù)院批復(fù)，呼蘭撤縣設(shè)區(qū)，成為黑龍江省會(huì)哈爾濱市的呼蘭區(qū)。

追古撫今，呼蘭小城歷史似比哈爾濱這座年輕的東北亞國(guó)際大城市要悠久得多，其肇興之時(shí)后者還只是一個(gè)不知名的小漁村。如同阿城一樣，最初曾為金上京會(huì)寧府，后也撤縣成為哈爾濱市的阿城區(qū)。

高粱肥，大豆香，呼蘭河兩岸是稻香。東北平原是世界三大黑土帶之一，富積了千百萬(wàn)年的黑土，覆蓋著松嫩平原，滋養(yǎng)著富庶的呼蘭城。《清史稿》曾記載，“府境據(jù)呼蘭河下游水域，松花襟其南，長(zhǎng)河支港，足資灌溉，土味膏沃，號(hào)為產(chǎn)糧之區(qū)。雍正十三年后，移屯設(shè)莊，日事開(kāi)辟。”

呼蘭河，一條關(guān)東的大河，從小興安嶺蒼莽的林海中，逶迤而來(lái)，匯入滔滔松花江，東去白煙一片。靜靜的呼蘭河，河面寬綽，一把沙子撒下去，不見(jiàn)一絲渾濁，似乎再多的滄桑，于她而言，都在悲喜之中，默默地承受著。

民國(guó)才女蕭紅，就出生在呼蘭河畔。110年前，呼蘭城張姓宅院，一個(gè)女娃呱呱墜地，從此這座小城便與這位奇女子，相得益彰垂名于世；110年后，還是這座老城，一場(chǎng)疫情肆虐而來(lái)，將人們的視線拉回蕭紅故里。

蕭紅故居。 新華社發(fā)（毛猛平攝）

這個(gè)曾經(jīng)位于小城龍王廟路南的張家大院，如今作為蕭紅故居辟為紀(jì)念館，陳列著蕭紅祖母用過(guò)的部分物品和蕭紅生前的照片，來(lái)此參觀的人絡(luò)繹不絕，或望物興嘆、或凝神長(zhǎng)思、或低首默敬、或流連徘踱。如今，因疫情原因，故居無(wú)奈關(guān)閉。

故鄉(xiāng)之于蕭紅是一道風(fēng)景，蕭紅對(duì)于呼蘭城也是一道風(fēng)景。很多人知曉呼蘭，是因?yàn)槭捈t；來(lái)哈爾濱，也只為奔到蕭紅故居睹物思人。多年前，記者曾走進(jìn)這座青磚青瓦、土木建造的傳統(tǒng)八旗式住宅，駐足小院里的菜園，依稀能感受到當(dāng)年蕭紅筆下描寫(xiě)的“后花園”，那里曾記載著她與祖父張維禎最美好的往日時(shí)光。

蕭紅曾被譽(yù)為二十世紀(jì)“三十年代的文學(xué)洛神”，乳名榮華，本名張秀環(huán)，后祖父為其改名張廼瑩，曾以“悄吟”為筆名發(fā)表小說(shuō)《棄兒》，這也是她最早發(fā)表的文學(xué)作品。1935年，她創(chuàng)作的小說(shuō)《麥場(chǎng)》，由胡風(fēng)改名為《生死場(chǎng)》，以“奴隸叢書(shū)”的名義由上海容光書(shū)局出版，署名“蕭紅”。魯迅為之作序，胡風(fēng)為其寫(xiě)后記，作品在文壇上引起巨大轟動(dòng)，蕭紅一舉成名。

關(guān)于蕭紅，曾寫(xiě)作《額爾古納河右岸》的當(dāng)代黑土作家遲子建，在《寒夜生花》一書(shū)中這樣寫(xiě)道：“舊中國(guó)的苦難和她個(gè)人情感生活的波折，讓她飽嘗艱辛，一生顛沛流離，可她的筆卻始終飽蘸深情，氣貫長(zhǎng)虹……蕭紅本來(lái)就是一片廣袤而葳蕤的原野，只需那么一點(diǎn)點(diǎn)光，一點(diǎn)點(diǎn)清風(fēng)，就可以把她照亮，就可以把她滿腹的清香吹拂出來(lái)?！?/p>

蕭紅故居外景。 新華社發(fā)（毛猛平攝）

1938年起，蕭紅在武漢開(kāi)始創(chuàng)作《呼蘭河傳》，這部散文化、自傳體小說(shuō)，與沈從文的《邊城》一樣，都以邊地為題材、以地名命名，都以祖父與孫女的故事展開(kāi)，都濃墨重彩地描寫(xiě)了鄉(xiāng)土風(fēng)物，可以說(shuō)，如果不是這兩部作品，外界可能很少會(huì)知曉“茶峒”和“呼蘭河”，甚至很難在地圖上找到。1940年，病居香港的蕭紅完成《呼蘭河傳》書(shū)稿，并在《星島日?qǐng)?bào)》連載。

在遲子建看來(lái)，蕭紅才情的爆發(fā)，恰恰是她在香港的時(shí)候，那也是她生命中的最后歲月?！逗籼m河傳》無(wú)疑是蕭紅的絕唱，茅盾為之作序，稱(chēng)它為“一幅多彩的風(fēng)景畫(huà)，一串凄婉的歌謠”，可謂一語(yǔ)中的。

1942年初，在紙上留下“我將與藍(lán)天碧水永處，留下那半部《紅樓》給別人寫(xiě)了”“半生盡遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘”后，年僅31歲的蕭紅因肺病和誤診辭世。逝前，孤獨(dú)寂寞的她，曾不止一次地想北上，回到魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)，回到藏著她童年記憶的呼蘭河。那里，埋著她的祖父，也埋著她的眷戀。

在《呼蘭河傳》中，呼蘭河不是一條河，而是一座小城的名字?！昂籼m河就是這樣的小城，這小城并不怎樣繁華，只有兩條大街，一條從南到北，一條從東到西，而最有名的算是十字街了。十字街口集中了全城的精華……”蕭紅用她細(xì)膩的筆觸，將一個(gè)個(gè)平凡人的靈魂，鐫刻在黑土地上的小城里，融進(jìn)了生死離別悲歡的市井中。

“她用這部小說(shuō)，把故園中春時(shí)的花朵和蝴蝶，夏時(shí)的火燒云和蟲(chóng)鳴，秋天的月光和寒霜，冬天的飛雪和麻雀，連同那些苦難辛酸而又不乏優(yōu)美清麗的人間故事，用一根精巧的繡花針，疏朗有致地繡在一起，為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)打造了一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的‘后花園’，生機(jī)盎然，經(jīng)久不衰?！边t子建在《落紅蕭蕭為哪般》一文中寫(xiě)道，她在香港做駐校作家時(shí)，曾至蕭紅靈骨長(zhǎng)眠處祭奠，雖憾無(wú)故鄉(xiāng)的白酒，但仍持一瓶紅酒，灑向她不知準(zhǔn)確埋葬方位的林間花畔，與這朵“盛開(kāi)了半世的玫瑰”，伴著垂落的扶桑花，悄訴百載守望，聽(tīng)心靈對(duì)話。

蕭紅的代表作展示墻雕塑。 新華社發(fā)（毛猛平攝）

蕭紅終究沒(méi)能回到故鄉(xiāng)。如今，她在呼蘭河畔的青絲冢，埋的只是端木蕻良珍存下來(lái)的她的一縷青絲。有人說(shuō)，蕭紅“一生依附男人，一生總被辜負(fù)”；有人說(shuō)，蕭紅“幸運(yùn)的是愛(ài)慕她的人很多，她也曾有過(guò)歡欣和愉悅，不幸的是真正疼她的人很少”。

無(wú)論如何，這片土地是深?lèi)?ài)著她的，在通往呼蘭區(qū)的路上，有蕭紅故居的專(zhuān)門(mén)路牌指示，總有人在紀(jì)念館處放一捧鮮花，小城還有一條蕭紅大道；在道外區(qū)東興順旅館舊址，有人會(huì)告訴你這是蕭紅落難處，當(dāng)年懷有身孕的她險(xiǎn)些被賣(mài)到煙花地，而她也正是在此結(jié)識(shí)蕭軍，并開(kāi)始文學(xué)之路；在南崗區(qū)郵政街上，當(dāng)年她就讀的學(xué)校，以她的名字命名為“蕭紅中學(xué)”……如果說(shuō)蕭紅是一本書(shū)，她的頁(yè)碼很薄，但卻凝萃著時(shí)代的厚重，只有懂她的人才能品味脫塵聽(tīng)濤的妙可。

無(wú)疑，生長(zhǎng)于斯的呼蘭這座小城，懂她！蕭紅，也用生命最后的絕響，反哺故鄉(xiāng)的黑土，告訴世人什么是呼蘭。

呼蘭河畔的人和事

呼蘭城，不只有蕭紅。呼蘭城，出蕭紅，是偶然，也是必然。

哈爾濱，新老城區(qū)相距甚遠(yuǎn)，是一個(gè)雜糅的城市。它既有阿城、呼蘭這樣歷史悠久的老城區(qū)，也有南崗、道里這樣的新城區(qū)。老城區(qū)偏于一隅，一直作為“外縣”拱衛(wèi)中心城區(qū)，近些年才被“裹挾”入這個(gè)東北亞國(guó)際化大都市，“區(qū)齡”尚短；新城區(qū)也不“新”，轉(zhuǎn)眼也近百年歷史，但與新石器時(shí)代就有人類(lèi)活動(dòng)遺址的呼蘭相比，缺少歷史文化的厚重，還顯“嫩”了些。

在風(fēng)光秀麗的呼蘭團(tuán)山子文化遺址西側(cè)，考古人員發(fā)現(xiàn)了文化層堆積現(xiàn)象，長(zhǎng)約幾百米，曾有原始陶片、石斧、石磨等物出土，又發(fā)現(xiàn)了紅衣陶、簏紋陶、陶支座等大量物品，為原始社會(huì)新石器時(shí)代遺物。

據(jù)呼蘭文旅部門(mén)調(diào)查，遼金時(shí)代，呼蘭的政治、經(jīng)濟(jì)、文化已非常興盛，誕生了胡拉溫屯這個(gè)最早見(jiàn)于史書(shū)的村落，留下了大堡古城、穆兒昆城、石人城古墓石人、團(tuán)山子七級(jí)浮屠寶塔等聞名遐邇的歷史遺跡，并涌現(xiàn)出金代狀元徒單鎰這樣名耀史冊(cè)的顯赫人物。

作為哈爾濱城市文化的發(fā)祥地之一，呼蘭人文特色濃郁。除了蜚聲中外的蕭紅故居紀(jì)念館，還有擁有東方巴黎圣母院之稱(chēng)的天主教堂，清新別致的四望亭，亞洲之最的百年仙人掌，呼蘭文廟、城隍廟、三光庵、清真寺等歷史建筑，賦予呼蘭深厚的人文底蘊(yùn)，構(gòu)筑了獨(dú)具特色的城市景觀。

尤其冰天雪地里長(zhǎng)出巨型熱帶植物仙人掌，實(shí)屬“奇葩”。在呼蘭區(qū)三次擴(kuò)建的仙人掌樓里，這個(gè)碩大的植物高聳向上、野蠻生長(zhǎng)，疫情前曾引來(lái)不少游客圍觀。1896年，呼蘭一戶楊姓人家開(kāi)始養(yǎng)殖培育，31年后移入了當(dāng)?shù)氐貥?biāo)西崗公園的花窖，在它的百余年歲月中，由于花窖矮小和其他原因曾三次削頭達(dá)4.8米，據(jù)當(dāng)?shù)匚穆萌藛T介紹，這是目前亞洲人工養(yǎng)殖壽命最長(zhǎng)且最高的仙人掌。它從另一個(gè)側(cè)面，也見(jiàn)證了呼蘭這座小城“不簡(jiǎn)單”的人文歷史。

蕭紅在《呼蘭河傳》中曾寫(xiě)道，當(dāng)?shù)氐墓偌潓?duì)呼蘭河的文化很滿意，請(qǐng)了一位滿清的翰林，作了一首歌，歌曰“溯呼蘭天然森林，自古多奇材”。雖然蕭紅認(rèn)為這里“太閉塞”文化“不大有”，“竟不會(huì)辦一張報(bào)紙”，但她也不得不承認(rèn)“呼蘭河這地方，奇才很多”。

一方水土養(yǎng)一方人。地處城鄉(xiāng)接合地帶的呼蘭，帶著濃郁的東北鄉(xiāng)土文化，與哈爾濱中心城區(qū)的“洋氣”格格不入，卻飽含黑土氣息，這里的人們也更加倔強(qiáng)、堅(jiān)韌、扎實(shí)，她們的筆觸也更加白描樸素、接地氣。

比如，蕭紅筆下的呼蘭河冬天，是白色和灰色的。那時(shí)，還不曾有冬日的霾，只有嘎嘣脆的冷，那種凍得冒煙的冷。

雪中的蕭紅故居。 新華社發(fā)（毛猛平攝）

在《呼蘭河傳》的開(kāi)篇，蕭紅帶我們進(jìn)入了這片冰冷的世界——嚴(yán)冬剛封鎖了大地的時(shí)候，則大地滿地裂著口。從南到北，從東到西，幾尺長(zhǎng)的，一丈長(zhǎng)的，還有好幾丈長(zhǎng)的，它們毫無(wú)方向地，便隨時(shí)隨地，只要嚴(yán)冬一到，大地就裂開(kāi)口了。嚴(yán)寒把大地凍裂了。年老的人，一進(jìn)屋用掃帚掃著胡子上的冰溜，一面說(shuō)：“今天好冷啊！地凍裂了?！薄煸倮湎氯ィ核妆粌隽蚜?；井被凍住了；大風(fēng)雪的夜里，竟會(huì)把人家的房子封住，睡了一夜，早晨起來(lái)，一推門(mén)，竟推不開(kāi)門(mén)了。

大地一到了這嚴(yán)寒的季節(jié)，一切都變了樣，天空是灰色的，好像刮了大風(fēng)之后，呈著一種混沌沌的氣象，而且整天飛著清雪。人們走起路來(lái)是快的，嘴里邊的呼吸，一遇到了嚴(yán)寒好像冒著煙似的。

“好厲害的天??！小刀子一樣?！庇浾呱贂r(shí)，曾領(lǐng)略過(guò)這種徹骨的寒冷，至今記憶猶新。通往學(xué)校的路上只有四五里地，不一會(huì)睫毛上就凍滿了霜花兒粘在一起，只露出眼睛的臉套，白花花一片冰花兒，遇到夾雪的煙炮兒襲來(lái)，只能推著自行車(chē)逆風(fēng)挪移，到家后棉褲已經(jīng)濕透，放在室外凍得像冰棍兒能站立住。老屋里，摘下棉手套，把凍滿裂口的手背抹上蛤蜊油——裝在蛤蜊殼里的凡士林，使勁哈著氣、揉搓著，圍烤紅彤彤的爐火，說(shuō)不出的舒服。

這樣的季節(jié)，室外晾曬的衣服看似已直挺挺、一片片地被“凍干”，但仍需拿回屋里在熱炕上燙干。那些年，盤(pán)炕，是門(mén)學(xué)問(wèn)，盤(pán)不好總是冒煙咕咚、不熱乎；燒炕，也是門(mén)學(xué)問(wèn)，火太急浪費(fèi)柴、容易燒糊炕席。在蕭紅故居里，總是有外地游客，忍不住坐在那大炕上感受黑土民俗。

蕭紅故居院子里的轆轤。 新華社發(fā)（毛猛平攝）

那時(shí)候，呼蘭城還沒(méi)有高樓林立，只有橫平豎直幾條街。蕭紅在《呼蘭河傳》中回憶說(shuō)，“這寒帶的地方，人家很少，不像南方，走了一村，不遠(yuǎn)又來(lái)了一村，過(guò)了一鎮(zhèn)，不遠(yuǎn)又來(lái)了一鎮(zhèn)。這里是什么也看不見(jiàn)，遠(yuǎn)望出去是一片白。從這一村到那一村，根本是看不見(jiàn)的。只有憑了認(rèn)路的人的記憶才知道是走向了什么方向?！?/p>

于是，當(dāng)江河已被幾米厚的冰封凍，人們更喜歡斜靠在炕頭“貓冬”。扎堆熱鬧熱鬧，嗑幾把瓜子、嘮幾句閑嗑、摸幾圈麻將、燙幾壺?zé)?、啃幾?a href='/techan/14416' target=_blank>凍梨，人情冷暖在暖屋里升騰，打發(fā)著漫長(zhǎng)的黑夜。

窗外北風(fēng)呼呼吹，屋里火炕燒得發(fā)燙，喊來(lái)鄰近的親友，白水煮過(guò)的年豬五花肉肥亮鮮嫩，蘸著混合蒜泥的醬油勁嚼，抿一口辣喉的白酒，輕輕抖落手里的煙灰，大嗓門(mén)逐漸放開(kāi)，笑著鬧著說(shuō)起一年的喜悅和辛酸……這樣的場(chǎng)景在家家戶戶上演。

“東北人愛(ài)串門(mén)子！”外地人總是不理解，這里的人為啥這么愛(ài)逛、為啥這么愛(ài)聚？只有在冰天雪地里凍這么一遭，才能體諒他們?cè)诳嗪麉^(qū)中活著的不易，才能感同身受百年來(lái)的文化遺存。

2017年2月20日，游客在積雪覆蓋的哈爾濱索菲亞教堂廣場(chǎng)上游玩拍照。新華社記者王建威攝

呼蘭河流域的生活大抵如此。呼蘭河全長(zhǎng)500余公里，流經(jīng)鐵力、慶安、望奎、綏化、蘭西、呼蘭等12個(gè)市縣區(qū)，最終經(jīng)由呼蘭區(qū)流入松花江。黑龍江本輪疫情中，望奎是最初的疫中焦點(diǎn)，緊接著綏化、呼蘭等地就有了無(wú)癥狀感染者，雖然還不清楚準(zhǔn)確的傳播鏈條，但可以確認(rèn)的是，多地之間的人員流動(dòng)一直密切，尤其年終歲尾婚喪嫁娶，親朋之間的走動(dòng)更加頻繁，寒冷的空氣、閉塞的環(huán)境、密集的人流……這些，似都可推理出“為什么是呼蘭？”

2021年1月24日，黑龍江省哈爾濱市應(yīng)對(duì)新冠肺炎疫情工作指揮部下發(fā)關(guān)于將呼蘭區(qū)腰堡街道等地區(qū)風(fēng)險(xiǎn)等級(jí)調(diào)整為中風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)的通告，其中包括將呼蘭區(qū)腰堡街道水師村水師屯劃定為管控單元。

根據(jù)《呼蘭縣志》記載，呼蘭為清代黑龍江地區(qū)最早開(kāi)發(fā)的五城之一，雍正時(shí)期曾移旗兵500分駐呼蘭河兩岸，乾隆元年在呼蘭河口設(shè)水師營(yíng)，置運(yùn)船、水手專(zhuān)司運(yùn)糧之責(zé)，光緒末年呼蘭人口達(dá)20.9萬(wàn)人，開(kāi)墾熟地30萬(wàn)坰，被譽(yù)為“滿洲谷倉(cāng)”，如今的水師村就在當(dāng)年舊址附近。

當(dāng)年粗狂勇武的先輩們也許不曾想到，呼蘭城會(huì)因?yàn)橐徊俊逗籼m河傳》聞名于世，也不會(huì)想到在這百年之后，又因一場(chǎng)疫情來(lái)襲成為焦點(diǎn)。呼蘭從不缺故事和新聞，從被謠言神化、至今未破的變態(tài)殺手“呼蘭大俠案”，到這兩年掃黑除惡中被滌蕩的“呼蘭四大家族”，以及呼蘭河口濕地公園拆違，但都不及這次病毒帶來(lái)的關(guān)注強(qiáng)烈。

呼蘭人說(shuō)，這幾年小城總是“被出名”，有時(shí)還要承受“地域黑”，有種“憋屈”的感覺(jué)，但越是如此越考驗(yàn)“骨氣”。這個(gè)冬天特別冷，這個(gè)冬天的雪也大，呼蘭河凝固了，呼蘭區(qū)也按下了暫停鍵。為了管控疫情，呼蘭區(qū)在域內(nèi)實(shí)施了封閉管理，許多人的生活都被迫改變軌跡。

1月20日，哈爾濱市呼蘭區(qū)工作人員在卡點(diǎn)檢查防控情況。新華社發(fā)

曾經(jīng)，熙攘熱鬧帶著煙火氣的街市，變得沉默冷清蕭瑟，在網(wǎng)友航拍的視頻中，除了閃爍的警車(chē)，空曠的街道上很少能見(jiàn)到流動(dòng)的車(chē)影，沿街的店鋪紛紛閉戶，門(mén)前佇立著紅紙黑字的標(biāo)語(yǔ)“勤消毒、嚴(yán)防護(hù)、不聚集、少出門(mén)，疫情防控從自身做起”。

艱難方顯勇毅，磨礪始得玉成。這次疫情中，呼蘭人選擇勇往直前，一幕幕抗疫感人故事也在上演。1月23日，街舞女孩高欣妍在寒風(fēng)中一同守望等待4個(gè)小時(shí)，為防疫人員跳了一支“感恩舞”致敬——《聽(tīng)我說(shuō)謝謝你》，躍動(dòng)小城大愛(ài)；1月27日早6點(diǎn)，260臺(tái)車(chē)輛集結(jié)完畢，出發(fā)前往各鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道，把核酸檢測(cè)服務(wù)送到百姓家門(mén)口，一天之內(nèi)對(duì)30余萬(wàn)人的核酸檢測(cè)任務(wù)，擔(dān)在黨員、醫(yī)護(hù)人員和志愿者等肩上，而這已是第三次。小城的百姓，在朋友圈里接力打氣“共克時(shí)艱，呼蘭加油”。

呼蘭河許愿“網(wǎng)紅?！?/p>

在哈爾濱這座因修建中東鐵路而興的城市，人們喜歡用鐵路劃分行政區(qū)域。哈爾濱市道里區(qū)霽虹街與南崗區(qū)一曼街連接處，有一座近百年的立交橋霽虹橋，由俄羅斯設(shè)計(jì)師和建筑師建造，具有典型的歐式建筑風(fēng)格，2013年作為中東鐵路建筑群的一部分被列為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，附近的霽虹街也由此橋得名。

霽虹橋下，鐵道線上列車(chē)依舊飛奔。鐵路西側(cè)地勢(shì)較高的一側(cè)，被稱(chēng)作道里區(qū)，民國(guó)時(shí)期領(lǐng)館林立、外僑集聚，可謂當(dāng)時(shí)的“富人區(qū)”，建筑多為歐式和日式，知名的百年老街中央大街就在這個(gè)區(qū)；鐵路東側(cè)地勢(shì)較低的一側(cè)，被稱(chēng)作道外區(qū)，當(dāng)年多為中國(guó)百姓，屬于當(dāng)時(shí)的“平民區(qū)”，蕭紅曾落難于此；霽虹橋南側(cè)地勢(shì)較高的區(qū)域，則是今天的南崗區(qū)。

2020年11月19日，在哈爾濱市中央大街，一名游客正在雪中自拍。新華社記者孫曉宇攝

對(duì)許多哈爾濱人來(lái)說(shuō)，區(qū)分“江南”的幾個(gè)區(qū)容易，但“江北”的概念則相對(duì)籠統(tǒng)不擅區(qū)分。因?yàn)椋诖蠹业母拍钪?，松花?a href='/nanan50/' target=_blank>南岸是“江南”，北岸太陽(yáng)島以北全是“江北”，無(wú)論是松北區(qū)、呼蘭區(qū)，還是曾經(jīng)跨行政區(qū)域存在的利民經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)（利民開(kāi)發(fā)區(qū)），都屬“江北”一列。

哈爾濱本輪疫情中，利民開(kāi)發(fā)區(qū)是一個(gè)焦點(diǎn)。最初，利民開(kāi)發(fā)區(qū)是出現(xiàn)在《呼蘭縣志》中的，地界上大部分屬于呼蘭區(qū)，呼蘭區(qū)委和區(qū)政府至今還在利民開(kāi)發(fā)區(qū)辦公。雖然本次疫情的傳播鏈不甚明了，但呼蘭與利民交融與共的地緣邏輯卻異常清晰，即便如今利民開(kāi)發(fā)區(qū)已由松北區(qū)管理。1991年，黑龍江省政府批準(zhǔn)創(chuàng)辦省級(jí)利民經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)，2018年，國(guó)家級(jí)新區(qū)哈爾濱新區(qū)管委會(huì)正式掛牌，松北區(qū)和國(guó)家級(jí)哈爾濱高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開(kāi)發(fā)區(qū)、國(guó)家級(jí)哈爾濱利民經(jīng)濟(jì)技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)形成了完整的江北一體發(fā)展區(qū)。目前，利民開(kāi)發(fā)區(qū)內(nèi)大小企業(yè)林立眾多，員工大多居住在附近。

日前，地處利民開(kāi)發(fā)區(qū)的黑龍江正大實(shí)業(yè)有限公司一“企”激起千層浪——截至23日，已發(fā)現(xiàn)79例確診病例、無(wú)癥狀感染者與黑龍江正大實(shí)業(yè)有限公司相關(guān)聯(lián)，其中絕大部分為企業(yè)員工。

48歲的黃某某家住哈爾濱利民開(kāi)發(fā)區(qū)玉鄉(xiāng)村王太屯，3日至15日，他像往常一樣在黑龍江正大實(shí)業(yè)有限公司上班，其間，8日參加了同村居民葬禮，14日參加了農(nóng)村人口核酸檢測(cè)。19日，黃某某被確診為新冠肺炎無(wú)癥狀感染者。

由于黃某某是在應(yīng)檢盡檢中被“前哨”發(fā)現(xiàn)的，當(dāng)?shù)亓⒓床扇?yīng)急措施，對(duì)企業(yè)封閉管控，對(duì)其產(chǎn)品、環(huán)境、員工進(jìn)行全面核酸檢測(cè)。哈爾濱市有關(guān)部門(mén)透露，黑龍江正大實(shí)業(yè)有限公司發(fā)生的聚集性疫情，部分病例標(biāo)本基因測(cè)序結(jié)果顯示，與望奎病例同源。

哈爾濱市呼蘭區(qū)工作人員在進(jìn)行核酸檢測(cè)。新華社發(fā)

哈爾濱市衛(wèi)健委介紹，在對(duì)黑龍江正大實(shí)業(yè)有限公司員工進(jìn)行全面核酸檢測(cè)的基礎(chǔ)上，19日、20日又連續(xù)兩次對(duì)該企業(yè)食品廠產(chǎn)品、環(huán)境大量采樣，部分外環(huán)境和食品外包裝檢出陽(yáng)性。

公開(kāi)資料顯示，黑龍江正大實(shí)業(yè)有限公司是黑龍江民營(yíng)企業(yè)百?gòu)?qiáng)之一，業(yè)務(wù)集飼料工業(yè)、畜禽業(yè)、肉食品加工業(yè)等為一體，產(chǎn)品在黑龍江省內(nèi)占有不小的市場(chǎng)份額。一位受訪政府人士表示，黑龍江正大“超級(jí)傳播鏈”持續(xù)拉長(zhǎng)，這表明，盡管企業(yè)和相關(guān)部門(mén)強(qiáng)化了疫情防控舉措，但實(shí)際操作中還存在一定麻痹心理和管理漏洞。

有媒體報(bào)道，正大集團(tuán)1月26日發(fā)布了聲明，稱(chēng)黑龍江正大實(shí)業(yè)有限公司第一時(shí)間啟動(dòng)新冠疫情應(yīng)急預(yù)案，立即停產(chǎn)停工，對(duì)全員進(jìn)行隔離并做核酸檢測(cè)，對(duì)庫(kù)存產(chǎn)品全面封存排查，對(duì)環(huán)境進(jìn)行全面消殺處理；對(duì)已進(jìn)入市場(chǎng)的產(chǎn)品按照當(dāng)?shù)卣笙录芊獯妫媾挪?、不留死角?/p>

根據(jù)哈爾濱市應(yīng)對(duì)新冠肺炎疫情工作指揮部發(fā)布的通報(bào)，各地市場(chǎng)監(jiān)管部門(mén)對(duì)黑龍江正大實(shí)業(yè)有限公司食品廠2021年1月1日以后出廠的產(chǎn)品采取了下架、暫存等措施，并會(huì)同衛(wèi)生健康、疾控部門(mén)對(duì)下架暫存的產(chǎn)品進(jìn)行抽樣核酸檢測(cè)。截至1月25日8時(shí)，共抽檢樣本92786份，已出檢測(cè)結(jié)果91696份，尚未在食品和內(nèi)包裝檢出陽(yáng)性，共發(fā)現(xiàn)9份產(chǎn)品外包裝樣本呈陽(yáng)性，均在黑龍江省內(nèi)。

落紅蕭蕭，不落征帆。當(dāng)蕭紅遠(yuǎn)去，呼蘭城50余萬(wàn)百姓的生活還在繼續(xù)。痛定思痛，黑龍江本輪疫情敲響的農(nóng)村防疫和大型冷鏈企業(yè)防疫警鐘，也在提醒全國(guó)各地警惕集中度高、關(guān)聯(lián)性強(qiáng)、隱匿性強(qiáng)、傳播較快等疫情新特點(diǎn)，呼蘭的應(yīng)對(duì)雖不是標(biāo)準(zhǔn)答案，但總提供了一些參考。

“疫情防控措施最終還得落實(shí)到每個(gè)人身上?！焙邶埥〖部刂行母敝魅螐垊︿h表示，春節(jié)臨近，人員流動(dòng)會(huì)直接對(duì)疫情防控提出嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。如何挺過(guò)疫情的寒冬？

蕭紅在《呼蘭河傳》中，曾向小城的人們提出“人生是為了什么？”的疑問(wèn)，而后者的回答是“人活著為吃飯穿衣”。誠(chéng)然，人活著，總要穿衣吃飯，但并不只是為了吃飯穿衣，還有生而不朽的奮斗，與病毒的斗爭(zhēng)也是奮斗。面對(duì)疫情常態(tài)化，面對(duì)下一個(gè)漫長(zhǎng)的冬日，面對(duì)可能的又一個(gè)防疫短板，我們有時(shí)需要壯士斷腕的勇氣，需要與過(guò)去舊的習(xí)俗，撕扯改變以至徹底的決裂。偉大的心胸，應(yīng)該表現(xiàn)出這樣的氣概——用笑臉來(lái)迎接悲慘的厄運(yùn)，用百倍的勇氣來(lái)應(yīng)付一切的不幸。

彩虹和風(fēng)雨共生，機(jī)遇和挑戰(zhàn)并存，這是亙古不變的辯證法則。蕭紅的人生導(dǎo)師魯迅先生在《且介亭雜文》中說(shuō)，“改造自己，總比禁止別人來(lái)得難”“單是話不行，要緊的是做”，面對(duì)仍在全球蔓延的疫情，在危機(jī)中育新機(jī)、于變局中開(kāi)新局，每個(gè)人都是構(gòu)筑強(qiáng)大公共衛(wèi)生體系、夯實(shí)聯(lián)防聯(lián)控和群防群控基礎(chǔ)的基石。

蕭紅去了，心有“不甘”。此番疫情，又有多少人，飽含多少不甘？面對(duì)沉重的疫情，病毒無(wú)常、城市無(wú)辜、人間有愛(ài)，我們唯有砥礪前行，在奮斗中百折不撓，在苦難輝煌中追尋回甘。

2019年12月9日，中央歌劇院原創(chuàng)歌劇《蕭紅》在京上演。新華社記者才揚(yáng)攝

哈爾濱沒(méi)有大海，呼蘭卻有一片“網(wǎng)紅海”。沿著哈爾濱市濱水大道東行50多公里，大頂子山航電樞紐工程附近，位于呼蘭區(qū)腰堡鎮(zhèn)的蒙古村和西飛魚(yú)村之間的松花江段，江面平闊、波光粼粼、浩渺無(wú)際，江畔沙細(xì)、浪涌潮奔、如同大海，當(dāng)?shù)厝藢⑦@個(gè)打卡地標(biāo)稱(chēng)為“網(wǎng)紅?！?。

如今，疫情下的“網(wǎng)紅?！鼻Ю锉猓藗兌荚谠S愿期待——面朝大海，春暖花開(kāi)。大家堅(jiān)信，春意會(huì)一點(diǎn)一滴生長(zhǎng)，覆蓋冬日的蕭條與黯淡，當(dāng)冰雪消融日，正是疫情消散時(shí)。不過(guò)，幸福是等不來(lái)的，終究要靠自己的雙手，要直面科學(xué)精準(zhǔn)防控的磨礪，借用呼蘭小城人們經(jīng)常說(shuō)的一句話：這都不是事兒，干就完了！

Hash:adf8129ab87e3cc79b7fb1eb1843bcbd3856e2cc