【9月20日在國(guó)務(wù)院新聞辦新聞發(fā)布會(huì)上，工業(yè)和信息化部部長(zhǎng)苗圩說(shuō)：“我國(guó)已成為全世界唯一擁有聯(lián)合國(guó)產(chǎn)業(yè)分類(lèi)中所列全部工業(yè)門(mén)類(lèi)的國(guó)家，工業(yè)增加值從1952年的120億元增加到2018年的30多萬(wàn)億元，按不變價(jià)計(jì)算增長(zhǎng)約971倍，年均增長(zhǎng)11%?！?

建國(guó)70年來(lái)，我國(guó)成功走出了一條中國(guó)特色的新型工業(yè)化發(fā)展道路，走過(guò)了發(fā)達(dá)國(guó)家?guī)装倌甑墓I(yè)化歷程，創(chuàng)造了人類(lèi)發(fā)展史上的奇跡。值此之際，華中師范大學(xué)中國(guó)工業(yè)文化研究中心副主任嚴(yán)鵬對(duì)新中國(guó)工業(yè)七十年的發(fā)展歷程作了一番回顧，觀察者網(wǎng)特此刊發(fā)，以饗讀者?！?

（文/觀察者網(wǎng)專(zhuān)欄作者 嚴(yán)鵬）

立國(guó)規(guī)模：回應(yīng)百年求索

歷史不能割裂，因?yàn)槊恳淮硕际窃谇耙淮说幕A(chǔ)上繼續(xù)前進(jìn)的。一代人有一代人之問(wèn)題，有時(shí)候還要面對(duì)前代人遺留的問(wèn)題。并不是所有的世代都能把自己的問(wèn)題解決好，但歷史要前進(jìn)，就總得有人解決問(wèn)題。七十年前中華人民共和國(guó)成立，以“變農(nóng)業(yè)國(guó)為工業(yè)國(guó)”為重要綱領(lǐng)，立國(guó)規(guī)模宏大，因?yàn)樾抡?quán)要回應(yīng)的是中國(guó)人的百年求索，要解決的是百年間粉墨登場(chǎng)的各路政權(quán)遺留下來(lái)的歷史問(wèn)題。

工業(yè)發(fā)展是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，也是政治問(wèn)題。英國(guó)使臣馬嘎?tīng)柲嵊P見(jiàn)乾隆帝，碰了一鼻子灰，因?yàn)榍∮X(jué)得“天朝”無(wú)所不有，拒絕擴(kuò)大貿(mào)易。其實(shí)，就農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的循環(huán)來(lái)說(shuō)，乾隆不無(wú)道理。一直到第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)打完后，中國(guó)的生絲和茶葉還是大量出口，從英國(guó)流向中國(guó)的白銀仍然越來(lái)越多，如果只秉持短期市場(chǎng)理性，中國(guó)沒(méi)有發(fā)展現(xiàn)代工業(yè)的經(jīng)濟(jì)動(dòng)機(jī)。

但英法聯(lián)軍在第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中打下了帝都，西方的堅(jiān)船利炮就真正引起了中國(guó)少數(shù)精英的重視，于是，中國(guó)的工業(yè)化就從造槍炮、造輪船起步，洋務(wù)派大臣創(chuàng)立了江南制造局、福州船政局等一批軍工企業(yè)，直到后來(lái)才發(fā)展到用機(jī)器紡紗織布。

1867年至1871年間在建中的福州船政局（圖片來(lái)自維基百科）

所以，中國(guó)工業(yè)化的開(kāi)端不是經(jīng)濟(jì)性的，是政治與軍事性的，這為中國(guó)工業(yè)發(fā)展定下了一個(gè)宿命般的基調(diào)。從天朝上國(guó)跌入萬(wàn)國(guó)之一國(guó)，在擁有優(yōu)勢(shì)軍事力量的列強(qiáng)環(huán)伺之下，中國(guó)要想作為一個(gè)國(guó)家乃至一個(gè)文明繼續(xù)存在，中華民族要想自立于世界民族之林，就必須發(fā)展出足以自衛(wèi)的軍事力量，而這種軍事力量的基礎(chǔ)是現(xiàn)代工業(yè)。所以，發(fā)展工業(yè)而謀富強(qiáng)就是近代中國(guó)的重要主題，堪與舊王朝時(shí)代的天命相比擬。

但這份使命太沉重，不是所有人都擔(dān)得起的。直到今天，地球上真正實(shí)現(xiàn)了工業(yè)化的國(guó)家和正在工業(yè)化的國(guó)家，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)仍然是不多的。工業(yè)發(fā)展已經(jīng)不易，更遑論系統(tǒng)化的工業(yè)化。洋務(wù)派在上海、福州造輪船，朝廷財(cái)政負(fù)擔(dān)太重，有大學(xué)士上書(shū)叫停，理由是造的船不如買(mǎi)的船好，費(fèi)錢(qián)不說(shuō)，還引發(fā)列強(qiáng)猜疑，破壞中外和平的大好局面。這一要不要造輪船的爭(zhēng)議引出了李鴻章那句今人耳熟能詳?shù)摹叭晡从兄笞兙帧薄?

從根本上說(shuō)，工業(yè)革命就是三千年未有之大變局，要應(yīng)變，只能發(fā)展工業(yè)以自強(qiáng)。然而，清廷沒(méi)有解決好這個(gè)問(wèn)題。辛亥革命之后，海內(nèi)板蕩，內(nèi)有軍閥混戰(zhàn)，外有日寇侵凌，即使北京政府有發(fā)展實(shí)業(yè)的倡議，即使南京政府有興辦工業(yè)的計(jì)劃，也往往有心無(wú)力。

誠(chéng)然，晚清以降，中國(guó)出現(xiàn)了張謇、榮氏兄弟、范旭東等一批優(yōu)秀的企業(yè)家，范旭東創(chuàng)辦的化工企業(yè)甚至能與列強(qiáng)的跨國(guó)企業(yè)在市場(chǎng)上爭(zhēng)鋒，但是，直到1931年，中國(guó)最主要的現(xiàn)代工業(yè)部門(mén)仍然是紡織業(yè)、食品業(yè)，而虎視眈眈的日本已經(jīng)掀起第一輪重化工業(yè)化。1933至1935年，整個(gè)中國(guó)的大學(xué)工科畢業(yè)生僅3350人，而1934年日本光機(jī)械、造船和車(chē)輛專(zhuān)業(yè)的大學(xué)、高等工業(yè)學(xué)校畢業(yè)生就有3648人。人才的多少由產(chǎn)業(yè)的需求規(guī)模決定，人才的多少又決定了產(chǎn)業(yè)能夠擴(kuò)張的程度。中日兩國(guó)工業(yè)基礎(chǔ)的對(duì)比，為“九一八”和“七七”的戰(zhàn)火埋下了伏筆。

這樣子追溯歷史似乎離題太遠(yuǎn)，但是，如果沒(méi)有縱深的眼光，便看不清楚新中國(guó)工業(yè)的前三十年。新中國(guó)創(chuàng)建之初，在短暫的恢復(fù)之后，采取的工業(yè)發(fā)展模式可以用3個(gè)關(guān)鍵詞概括：重工業(yè)優(yōu)先、計(jì)劃經(jīng)濟(jì)、國(guó)營(yíng)企業(yè)。

這個(gè)模式被很多人詬病，但如果對(duì)本國(guó)歷史存以溫情與敬意，就要追問(wèn)為什么會(huì)采取這種模式？答案很簡(jiǎn)單：重工業(yè)是軍事力量的基礎(chǔ)，在經(jīng)歷了近百年的列強(qiáng)侵凌、十四年的抗日血戰(zhàn)之后，優(yōu)先發(fā)展重工業(yè)就是為了保障國(guó)家存續(xù)的命脈，更何況這個(gè)決策作出時(shí)，朝鮮半島又燃起了戰(zhàn)火。

但是，在1950年代的中國(guó)，不要說(shuō)發(fā)展重工業(yè)缺乏經(jīng)濟(jì)學(xué)上的比較優(yōu)勢(shì)，就算發(fā)展工業(yè)也未必是符合市場(chǎng)理性的選擇。在這種形勢(shì)下，通過(guò)計(jì)劃體制，把資源強(qiáng)行導(dǎo)入工業(yè)部門(mén)，并通過(guò)國(guó)家能夠有力掌控的國(guó)營(yíng)企業(yè)來(lái)運(yùn)用資源，就成為盡快踏上工業(yè)化道路的可行方案了。新中國(guó)工業(yè)前三十年的模式就是這么來(lái)的，它弊病叢生，但它是為了回應(yīng)此前中國(guó)人近百年的富強(qiáng)求索，解決前代人遺留下來(lái)的歷史問(wèn)題。

在1920年代，中國(guó)共產(chǎn)黨的早期領(lǐng)導(dǎo)人惲代英曾經(jīng)在報(bào)紙上發(fā)文批駁那些認(rèn)為中國(guó)不應(yīng)該發(fā)展工業(yè)的老學(xué)究。惲代英有個(gè)親戚叫惲震，是個(gè)喜歡寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)的工科生，也抱著中國(guó)必須工業(yè)化的理想。后來(lái)，惲震加入了國(guó)民黨組建的資源委員會(huì)，資源委員會(huì)的宗旨就是發(fā)展重工業(yè)，而資源委員會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)為發(fā)展重工業(yè)就得學(xué)蘇聯(lián)，用計(jì)劃手段，靠國(guó)營(yíng)企業(yè)。

資源委員會(huì)創(chuàng)辦了一批廠礦，涉及機(jī)械、鋼鐵、電力、煤炭、石油等等，其中，惲震負(fù)責(zé)組建了中央電工器材廠，在昆明、重慶、上海、南京、湘潭等地有一批分廠。新中國(guó)成立時(shí)，惲震選擇留在了大陸，見(jiàn)證了另一個(gè)政黨如何用計(jì)劃手段、靠國(guó)營(yíng)企業(yè)發(fā)展重工業(yè)。他創(chuàng)辦的中央電工器材廠湘潭分廠，后來(lái)成為湘潭電機(jī)廠，再后來(lái)成為湘電集團(tuán)，生產(chǎn)的大型電動(dòng)輪礦用自卸車(chē)，出口到了澳大利亞的礦山。

共產(chǎn)黨人惲代英和國(guó)民黨人惲震，都認(rèn)識(shí)到工業(yè)化才是中國(guó)的前途，這是很有象征意味的。然而，惲震1936年剛在湘潭打下中央電工器材廠總廠的廠基，一年后就不得不搬遷到昆明等地，直到抗戰(zhàn)勝利后才又搬回來(lái)。沒(méi)有一個(gè)穩(wěn)定而安全的國(guó)家，惲震們的工業(yè)夢(mèng)是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。

自力更生：豐富的內(nèi)涵

新中國(guó)工業(yè)前三十年，有一個(gè)重要的關(guān)鍵詞是“自力更生”，后四十年到了21世紀(jì)后，有個(gè)重要的關(guān)鍵詞是“自主創(chuàng)新”。自力更生與自主創(chuàng)新是兩個(gè)不同的概念，但兩者都包含著靠自己力量奮斗的意思，也接續(xù)了“天行健，君子以自強(qiáng)不息”這一中華民族的優(yōu)秀文化傳統(tǒng)。但是，自力更生往往被誤解，最極端的錯(cuò)誤就是把這四個(gè)字等同于“閉關(guān)鎖國(guó)”，此大謬不然。事實(shí)上，自力更生有著豐富的內(nèi)涵。

新中國(guó)在工業(yè)領(lǐng)域從來(lái)都是兩條腿走路，自力更生與對(duì)外學(xué)習(xí)并行不悖。今天，中國(guó)成為世界罕有的工業(yè)門(mén)類(lèi)齊全的國(guó)家，這其中的許多門(mén)類(lèi)都是從外部引進(jìn)的。第一次大的引進(jìn)便是新中國(guó)成立初期的“156”項(xiàng)工程，由蘇聯(lián)幫助援建了一批骨干企業(yè)，奠定了中國(guó)工業(yè)體系的基礎(chǔ)。如果中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人封閉自守，是不可能如此大規(guī)模地引進(jìn)工業(yè)項(xiàng)目的。

蘇聯(lián)專(zhuān)家妮娜·波爾達(dá)芙車(chē)瓦指導(dǎo)大連鐵路分廠工作（圖片來(lái)自維基百科）

然而，中國(guó)工業(yè)受制于地緣政治環(huán)境的宿命，在20世紀(jì)60年代再一次降臨。不管起因如何，中國(guó)長(zhǎng)期面臨世界兩個(gè)超級(jí)大國(guó)的軍事壓力是一個(gè)事實(shí)：北邊的超級(jí)大國(guó)陳兵邊境，虎視眈眈，南邊則有另一個(gè)超級(jí)大國(guó)直接在鄰國(guó)動(dòng)武，意在沛公。在這種形勢(shì)下，不自力更生又怎么生存和發(fā)展？

中國(guó)共產(chǎn)黨發(fā)展工業(yè)就刻著自力更生的文化基因。在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，紅色兵工廠和紅色后勤工廠就是在敵軍的圍堵與封鎖中因陋就簡(jiǎn)地發(fā)展起來(lái)的。1943年，中共山東省濱海區(qū)工商行政管理局在山東省莒南縣葫蘆溝創(chuàng)辦了華興鐵工廠，實(shí)行生產(chǎn)自救，廠房就是幾間農(nóng)舍，十幾個(gè)人來(lái)七八件工具，業(yè)務(wù)就是修一修彈花機(jī)、紡紗機(jī)，從后勤上支援抗日前線(xiàn)。

1944年，工廠營(yíng)業(yè)擴(kuò)大，用武工隊(duì)拆下的鋼軌做床身，自制了簡(jiǎn)陋的手搖車(chē)床。新中國(guó)成立后，這個(gè)廠搬到徐州，改為徐州農(nóng)業(yè)機(jī)械廠。1954年，徐州農(nóng)業(yè)機(jī)械廠開(kāi)始生產(chǎn)雙鏵犁，1956年上級(jí)因?yàn)樵暇o張決定停產(chǎn)雙鏵犁，該廠陷入困境。但這么個(gè)沒(méi)有多少基礎(chǔ)的小廠，為了生存，硬是于1957年大膽承接了中央分配的塔式起重機(jī)試制任務(wù)，派人去撫順、哈爾濱請(qǐng)來(lái)師傅教技術(shù)，成功實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)型。后來(lái)，徐州農(nóng)業(yè)機(jī)械廠順理成章改為徐州重型機(jī)械廠。

有著這樣的歷史與傳統(tǒng)，中國(guó)共產(chǎn)黨辦的工廠怕什么封鎖？再后來(lái)，徐州重型機(jī)械廠成為了徐州工程機(jī)械集團(tuán)有限公司的組成力量之一，而徐州工程機(jī)械集團(tuán)有限公司是今天中國(guó)工程機(jī)械行業(yè)的龍頭企業(yè)。

另外可以講的歷史是沈鴻的經(jīng)歷。沈鴻原本是上海灘的小老板，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，上海的企業(yè)大批內(nèi)遷，一般都遷到四川、云南、貴州等等國(guó)統(tǒng)區(qū)，沈鴻卻秘密奔赴了延安，而他攜帶的機(jī)床和技術(shù)工人，成為陜甘寧邊區(qū)工業(yè)的種子，受到毛澤東的高度重視。1961年，中央命令第一機(jī)械工業(yè)部、冶金部等部門(mén)安排生產(chǎn)“九大設(shè)備”，包括2800毫米鋁板熱軋機(jī)、3萬(wàn)噸模鍛水壓機(jī)、萬(wàn)噸油壓機(jī)等，都是工業(yè)生產(chǎn)和國(guó)防建設(shè)所需的基礎(chǔ)設(shè)備，但在當(dāng)時(shí)的外交形勢(shì)下，無(wú)法引進(jìn)，只能自己動(dòng)手造。沈鴻作為第一機(jī)械工業(yè)部副部長(zhǎng)，負(fù)責(zé)了“九大設(shè)備”的試制工作。

撫今追昔，同樣是在被封鎖的條件下搞生產(chǎn)，同樣需要在簡(jiǎn)陋的條件下自己想辦法，只不過(guò)造的產(chǎn)品從小農(nóng)具變成大機(jī)器了，然而，自力更生的精神不變。這就是文化，這就是傳承。為了把大機(jī)器造出來(lái)，沒(méi)有大型的、精密的機(jī)床，江南造船廠等企業(yè)的工人就動(dòng)腦筋，用落后的小機(jī)床“以小干大”、“以粗干精”，像螞蟻啃骨頭一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)加工，最后把大機(jī)器造成了。所謂“工匠精神”，在這群自力更生的工人身上，得到了極佳的詮釋。

但是，就算被封鎖，能引進(jìn)先進(jìn)技術(shù)就一定要引進(jìn)。為了備戰(zhàn)，國(guó)家進(jìn)行三線(xiàn)建設(shè)，在西南、西北遠(yuǎn)離國(guó)境線(xiàn)的山溝溝里建了一批企業(yè)，以防南北夾擊。第一汽車(chē)廠建在長(zhǎng)春，第二汽車(chē)廠本來(lái)可以考慮建在武漢，但為了安全，改建在湖北西部的十堰。可以說(shuō)，有了第二汽車(chē)廠，離武當(dāng)山和神農(nóng)架不遠(yuǎn)的十堰才真正開(kāi)始現(xiàn)代化、城市化建設(shè)。

汽車(chē)生產(chǎn)要用機(jī)床，第一汽車(chē)廠是蘇聯(lián)援建的，交鑰匙工程，機(jī)床等設(shè)備直接從蘇聯(lián)運(yùn)到長(zhǎng)春。第二汽車(chē)廠靠自力更生，設(shè)備幾乎都是分布于全國(guó)的機(jī)床企業(yè)自己造的，機(jī)床行業(yè)至今津津樂(lè)道，稱(chēng)之為“二汽戰(zhàn)役”。打贏了“二汽戰(zhàn)役”，意味著中國(guó)工業(yè)能夠自立，意味著備戰(zhàn)有底氣。

不過(guò)，第二汽車(chē)廠也有引進(jìn)設(shè)備，盡管引進(jìn)設(shè)備的數(shù)量只占當(dāng)時(shí)設(shè)備總數(shù)的百分之一，花的錢(qián)卻占到總投資的十分之一。這些引進(jìn)設(shè)備中，包括1960年代末從資本主義陣營(yíng)的聯(lián)邦德國(guó)引進(jìn)的KW自動(dòng)造型設(shè)備。自力更生從來(lái)不意味著閉關(guān)鎖國(guó)。1972年到1973年，中國(guó)花43億美元大規(guī)模引進(jìn)了成套技術(shù)設(shè)備，史稱(chēng)“四三”方案，堪與“156”項(xiàng)工程媲美?！八娜狈桨敢M(jìn)的重點(diǎn)是化肥、化纖，為的是通過(guò)提升糧食產(chǎn)量和衣料產(chǎn)量解決老百姓的吃飯和穿衣問(wèn)題，而這些技術(shù)來(lái)源于日本、法國(guó)、瑞士、意大利、聯(lián)邦德國(guó)、荷蘭和美國(guó)。

前三十年的工業(yè)發(fā)展模式也不是一成不變，戰(zhàn)略目標(biāo)和實(shí)施手段，在時(shí)間的流逝中，悄然變化著。如果說(shuō)“156”項(xiàng)工程以重工、軍工為主，打下了一個(gè)擁有核力量的獨(dú)立國(guó)防工業(yè)的基礎(chǔ)，那么，在這個(gè)國(guó)防工業(yè)體系的庇護(hù)下，“四三”方案開(kāi)始著手解決民生問(wèn)題了。

工業(yè)發(fā)展建立在知識(shí)擴(kuò)展的基礎(chǔ)上，不管是自己探索出新的技術(shù)，還是從外部引進(jìn)技術(shù)，其本質(zhì)如此，都需要一個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程。上過(guò)學(xué)的人都知道，學(xué)習(xí)必然是自己的事情，自己不真正掌握知識(shí)，考試就無(wú)法過(guò)關(guān)。從這個(gè)角度說(shuō)，大可不必糾結(jié)于技術(shù)的具體來(lái)源，重要的是作為學(xué)習(xí)者的主體能不能把外部的信息內(nèi)化為自身的能力。自力更生與閉關(guān)鎖國(guó)的區(qū)別在于此，自力更生的文化價(jià)值亦在于此。

歷史轉(zhuǎn)折：斷裂與延續(xù)的辯證法

新中國(guó)前三十年，中國(guó)工業(yè)乃至中國(guó)經(jīng)濟(jì)取得了很大的成就，這一點(diǎn)不能抹殺，但同樣不能否認(rèn)的是，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制存在著很大的問(wèn)題，不改革不行，不開(kāi)放不行。

按照計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制經(jīng)典版本的構(gòu)想，工廠只是一個(gè)生產(chǎn)單位，其原料由國(guó)家分配，其產(chǎn)品圖紙由國(guó)家提供，其產(chǎn)品同樣由國(guó)家分配，于是，工廠只用生產(chǎn)，無(wú)須經(jīng)營(yíng)。實(shí)際運(yùn)行過(guò)程中，中國(guó)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制在很多方面表現(xiàn)出缺乏計(jì)劃，但整個(gè)工業(yè)經(jīng)濟(jì)大體遵循著設(shè)計(jì)好的規(guī)則運(yùn)轉(zhuǎn)。

這一體制存在著很多問(wèn)題，最直觀地說(shuō)，就在于工業(yè)經(jīng)濟(jì)完整的流程被人為割裂開(kāi)來(lái)，管生產(chǎn)的工業(yè)部門(mén)和負(fù)責(zé)分配的商業(yè)部門(mén)經(jīng)常產(chǎn)生矛盾，而在非計(jì)劃經(jīng)濟(jì)中，工業(yè)生產(chǎn)和商業(yè)經(jīng)營(yíng)本可由企業(yè)一體進(jìn)行。進(jìn)一步說(shuō)，在經(jīng)典計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下，經(jīng)濟(jì)的活力與驅(qū)動(dòng)力集中于中央計(jì)劃者，微觀層面的工廠作為實(shí)際從事生產(chǎn)活動(dòng)的主體，反而缺乏活力，只能消極地接受自上而下的指令。

改革開(kāi)放初期，不少工廠廠長(zhǎng)毫不意外地對(duì)這一體制進(jìn)行了火力全開(kāi)的批判，有的廠長(zhǎng)坦言，為了改善職工生活條件，想要修個(gè)新廁所，但要層層申報(bào)再層層審批，最后久拖不決。至于“三十年一貫制”的嘲諷或自嘲，指的則是某些骨干企業(yè)，自從建成后，就一直沿用建廠初期的產(chǎn)品，只進(jìn)行了修修補(bǔ)補(bǔ)，沒(méi)有制造實(shí)質(zhì)性的新產(chǎn)品。

1979年6月25日，《人民日?qǐng)?bào)》上刊登了四川寧江機(jī)床廠的一則廣告，廣告稱(chēng)寧江機(jī)床廠既可以供應(yīng)機(jī)床，又可以按用戶(hù)需求加工零件，還可以承接短期培訓(xùn)。

《人民日?qǐng)?bào)》上刊登的四川寧江機(jī)床廠的廣告（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

盡管沒(méi)有豆腐塊大，但這則角落里的廣告可謂石破天驚，因?yàn)樗谝淮伟焉a(chǎn)資料當(dāng)成商品，突破了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制工業(yè)管理的一大禁區(qū)。這則廣告的背后，少不了當(dāng)時(shí)工業(yè)主管部門(mén)和商業(yè)主管部門(mén)間的角力。然而，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的堡壘就是這樣一點(diǎn)一點(diǎn)被攻破的。

寧江機(jī)床廠是三線(xiàn)建設(shè)企業(yè)，1965年由南京機(jī)床廠一分為二，連人帶設(shè)備遷到都江堰建起來(lái)的。廣告刊出后，寧江機(jī)床廠的自動(dòng)車(chē)床一下子接到3年的訂貨量，這充分表明在此前的體制下，供求雙方的信息是無(wú)法得到有效溝通的。今天的寧江機(jī)床廠叫普什寧江，是五糧液集團(tuán)旗下的裝備制造企業(yè)，從研發(fā)單臺(tái)精密臥式加工中心升級(jí)到柔性制造系統(tǒng)，再到數(shù)字化車(chē)間，一步一個(gè)腳印地前進(jìn)著。

改革肇因于體制的僵化，開(kāi)放則與人們思想受到的沖擊密切相關(guān)。翻看國(guó)門(mén)初開(kāi)時(shí)的報(bào)告、記錄和事后的回憶文章，發(fā)達(dá)國(guó)家和地區(qū)工業(yè)經(jīng)濟(jì)的領(lǐng)先，震驚了不少工業(yè)部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)和管理者。

一個(gè)化工系統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)回憶，在歐洲看了垃圾堆里扔的塑料軟管覺(jué)得可惜，可國(guó)內(nèi)就是造不出來(lái)。一個(gè)電子系統(tǒng)的管理者回憶，1979年到美國(guó)轉(zhuǎn)了一圈，才知道了什么是工業(yè)大生產(chǎn)，什么是科學(xué)研究，兩者的聯(lián)系與區(qū)別是什么。

有了這種思想沖擊，開(kāi)放國(guó)門(mén)引進(jìn)技術(shù)和管理經(jīng)驗(yàn)，就成為順理成章的事情。中國(guó)工業(yè)的發(fā)展模式，遂又一重構(gòu)。當(dāng)然，不得不提到的是，此時(shí)中國(guó)的地緣政治環(huán)境也發(fā)生了極大的改變，自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，中國(guó)的安全壓力前所未有地減輕，這給了新的工業(yè)化路子以發(fā)展空間。

于是，歷史出現(xiàn)轉(zhuǎn)折，模式發(fā)生斷裂。由重工業(yè)優(yōu)先，轉(zhuǎn)變?yōu)橐暂p工業(yè)為主導(dǎo)；由建設(shè)內(nèi)地為重，轉(zhuǎn)變?yōu)橐匝睾ｉ_(kāi)放為重；由建設(shè)國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)的自我循環(huán)，轉(zhuǎn)變?yōu)榭砍隹趧?chuàng)匯參與國(guó)際大分工；最為重要的，則是國(guó)家意志與工業(yè)經(jīng)濟(jì)，由緊密結(jié)合轉(zhuǎn)變?yōu)橹饾u脫鉤，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)一步一步改革為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，工廠變成企業(yè)，國(guó)企之外，其它所有制企業(yè)異軍突起，工業(yè)主體多元化，進(jìn)入20世紀(jì)90年代，國(guó)企的改革、改制成為工業(yè)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的主題。

這個(gè)轉(zhuǎn)折過(guò)程不是一帆風(fēng)順的，“陣痛”在20世紀(jì)最后的日子里，成為高頻詞。1949年前，工潮不斷，一些私營(yíng)企業(yè)為了穩(wěn)定員工隊(duì)伍，采取“惠工”措施，由企業(yè)為工人提供住房、伙食、醫(yī)療乃至子弟教育等等福利，以此來(lái)減輕工人運(yùn)動(dòng)的沖擊，安定生產(chǎn)。新中國(guó)成立后，國(guó)營(yíng)工業(yè)體系的高福利特點(diǎn)，延續(xù)了歷史趨勢(shì)，并發(fā)揮到極致。

但是，當(dāng)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制變?yōu)槭袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)體制，當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)成為工業(yè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的基本機(jī)制，當(dāng)?shù)透＠蚨统杀镜墓I(yè)主體興起后，老國(guó)企不改革，就只能走向絕路。減員增效，這是企業(yè)能想到的最簡(jiǎn)便的手段。到了20世紀(jì)最后幾年，“下崗”成為中國(guó)工業(yè)的關(guān)鍵詞之一，與之相伴隨的，是若干老工業(yè)基地的“塌方”，客觀地回顧歷史，不能回避。新中國(guó)工業(yè)的七十年，是七十年數(shù)據(jù)上的凱歌高進(jìn)，是七十年內(nèi)涵上的日新月異，但也包含著一個(gè)個(gè)個(gè)體與家庭的悲歡，包含著一個(gè)個(gè)企業(yè)與地區(qū)的沉浮。

不過(guò)，改革開(kāi)放以來(lái)的中國(guó)工業(yè)沒(méi)有按某些經(jīng)濟(jì)學(xué)家的理論那樣寫(xiě)成歷史。誠(chéng)然，國(guó)家逐漸與市場(chǎng)脫鉤，但國(guó)家并未退場(chǎng)。

1983年，國(guó)務(wù)院作出關(guān)于抓緊研制重大技術(shù)裝備的決定，成立國(guó)務(wù)院重大技術(shù)裝備領(lǐng)導(dǎo)小組，決心引進(jìn)技術(shù)發(fā)展十大項(xiàng)目，其中包括大型火力發(fā)電成套設(shè)備、寶山鋼鐵總廠第二期工程成套設(shè)備、超高壓交流和直流輸變電成套設(shè)備、三峽水電樞紐工程成套設(shè)備等等。

2013年，“大國(guó)重器”這個(gè)詞流行起來(lái)，成為中國(guó)工業(yè)的新名片?；氐饺昵埃绻袊?guó)政府激進(jìn)地與經(jīng)濟(jì)脫鉤，這些重大技術(shù)裝備恐怕發(fā)展不起來(lái)。經(jīng)常出現(xiàn)的情況是，裝備制造企業(yè)造出國(guó)產(chǎn)裝備后，用戶(hù)企業(yè)在市場(chǎng)條件下，可以選擇買(mǎi)，也可以選擇不買(mǎi)，如果不買(mǎi)，裝備制造企業(yè)就算白造了，也就不可能繼續(xù)造下去。

2013年，中央電視臺(tái)財(cái)經(jīng)頻道（CCTV-2）推出大型高清紀(jì)錄片《大國(guó)重器》（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò))

在很多案例中，用戶(hù)企業(yè)確實(shí)不想買(mǎi)。然而，國(guó)家不退場(chǎng)，至少保證可以安排某些企業(yè)試用一下國(guó)產(chǎn)新裝備，就給了“大國(guó)重器”以生存的機(jī)會(huì)。要遠(yuǎn)征星辰大海，得先活下來(lái)。

成立重大技術(shù)裝備領(lǐng)導(dǎo)小組時(shí)，國(guó)務(wù)院提出：“要適當(dāng)運(yùn)用六十年代制造‘九大設(shè)備’的經(jīng)驗(yàn)，以及七十年代采取‘聚寶’辦法裝備第二汽車(chē)廠的經(jīng)驗(yàn)?！?

自力更生的工業(yè)文化，在歷史的斷裂中得到延續(xù)。沒(méi)有斷裂，中國(guó)工業(yè)無(wú)法新生；有了延續(xù)，中國(guó)工業(yè)不會(huì)解體。解體的案例，看看曾經(jīng)工業(yè)體系令人生畏的社會(huì)主義超級(jí)大國(guó)轉(zhuǎn)型為資源出口國(guó)，就明白這絕非難事。亞當(dāng)·斯密看準(zhǔn)了制造業(yè)發(fā)展是“反自然”的，要維持工業(yè)經(jīng)濟(jì)不容易，要去工業(yè)化很簡(jiǎn)單，要重建工業(yè)體系很困難。不管有多少出自偶然，有多少源于設(shè)計(jì)，在歷史轉(zhuǎn)折的關(guān)口，中國(guó)工業(yè)既出現(xiàn)斷裂，又存在延續(xù)，那數(shù)據(jù)高進(jìn)的凱歌，是這樣譜成的。

何謂大國(guó)：生態(tài)多樣性

古典歷史學(xué)家，無(wú)論中外，都喜歡寫(xiě)晚近的歷史，乃至親身經(jīng)歷的歷史，這大概因?yàn)楣诺涫芳叶酁樾袆?dòng)中人，歷史經(jīng)驗(yàn)是治國(guó)智慧的一部分。但歷史學(xué)職業(yè)化之后，職業(yè)歷史學(xué)家多半遠(yuǎn)離當(dāng)代史，這樣在學(xué)術(shù)上會(huì)更安全。畢竟，當(dāng)代史仍在變化之中，難以準(zhǔn)確判斷，而職業(yè)歷史學(xué)家的作品只需要面向同行即可，與現(xiàn)實(shí)可以無(wú)關(guān)。

不過(guò)，如果談?wù)撝袊?guó)工業(yè)史，職業(yè)歷史學(xué)家的種種規(guī)范就會(huì)面臨極大的限制。坦率地說(shuō)，七十年乃至一百五十余年的中國(guó)工業(yè)史，最激動(dòng)人心的變革都發(fā)生于21世紀(jì)之后，而歷史學(xué)家對(duì)于研究乃至?xí)鴮?xiě)這段歷史，明顯準(zhǔn)備不足。這或許可以成為本文草草收尾的一個(gè)借口。

如果簡(jiǎn)單概括今天中國(guó)工業(yè)的特點(diǎn)，“大而不強(qiáng)”可謂官方定論，“由大變強(qiáng)”是一個(gè)目標(biāo)，也是廣大工業(yè)人正在做的事情。“大”，指的是中國(guó)工業(yè)體量大、規(guī)模大、門(mén)類(lèi)齊全。這一點(diǎn)其實(shí)很重要，畢竟，中國(guó)是大國(guó)，大國(guó)的工業(yè)體系必須“大”，而且必須具備生態(tài)多樣性。

生態(tài)多樣性，既是中國(guó)工業(yè)自然演化形成的特點(diǎn)，也是中國(guó)工業(yè)真正的優(yōu)勢(shì)所在。在這個(gè)國(guó)家里，既可以看到發(fā)展5G技術(shù)的科幻般的工業(yè)企業(yè)，也可以看到依然吸納著低技能勞動(dòng)力就業(yè)的作坊式企業(yè)，不同世代的工業(yè)革命疊加在一起，應(yīng)對(duì)著從國(guó)防安全到提高生產(chǎn)率到稅收再到就業(yè)的一系列需求。

這些需求并不總是一致的，不同的需求應(yīng)對(duì)著不同的邏輯，需要不同性質(zhì)的企業(yè)承擔(dān)。浙江臺(tái)州的杰克縫紉機(jī)是20世紀(jì)90年代成立的民營(yíng)企業(yè)，在細(xì)分領(lǐng)域做到了全球份額第一，它請(qǐng)十堰的東風(fēng)設(shè)備做了自動(dòng)化生產(chǎn)線(xiàn)，車(chē)間工人從兩三百人減到9個(gè)人。十堰的第二汽車(chē)廠改名東風(fēng)汽車(chē)公司后，以前為自己造裝備的分廠便成為東風(fēng)設(shè)備。三線(xiàn)建設(shè)，民營(yíng)企業(yè)，全球化，國(guó)產(chǎn)化，勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)，先進(jìn)制造業(yè)，反差強(qiáng)烈的詞匯穿透時(shí)空，織成一幅瑰麗的工業(yè)圖景。

1895年，狀元張謇在南通創(chuàng)辦了大生紗廠，開(kāi)始了他的實(shí)業(yè)救國(guó)之路。2015年，大生集團(tuán)建設(shè)了數(shù)字化車(chē)間，邁向無(wú)人化紡紗之路。張謇辦廠的初衷是為了應(yīng)對(duì)日本人的經(jīng)濟(jì)侵略，但就在南通，中日合資的中遠(yuǎn)川崎是目前中國(guó)船舶工業(yè)智能制造的領(lǐng)先企業(yè)。

在江蘇無(wú)錫，近代實(shí)業(yè)大王榮氏兄弟創(chuàng)建的企業(yè)原址變成了文藝青年流連忘返的工業(yè)遺產(chǎn)，而在離老城區(qū)路途遙遠(yuǎn)的新園區(qū)，一家名叫航亞的企業(yè)不過(guò)成立數(shù)年，已經(jīng)成為GE、羅羅等國(guó)際巨頭的航空發(fā)動(dòng)機(jī)葉片供應(yīng)商。

在遼寧大連，一度規(guī)模排進(jìn)全球前十的大連機(jī)床集團(tuán)終因規(guī)模擴(kuò)張過(guò)度而轟然倒地，并成為“東北塌陷”的又一新例證。

但同樣在大連，同樣是民營(yíng)企業(yè)，大連光洋制造的高檔數(shù)控機(jī)床供應(yīng)著“東風(fēng)快遞”的生產(chǎn)商。大連光洋原本是做工控設(shè)備的企業(yè)，想從日本買(mǎi)高檔數(shù)控機(jī)床，日本政府不讓賣(mài)，于是決心自己做數(shù)控系統(tǒng)。系統(tǒng)做出來(lái)后沒(méi)人買(mǎi)，就自己做機(jī)床。機(jī)床做出來(lái)后，還是沒(méi)人買(mǎi)，但通過(guò)國(guó)家項(xiàng)目安排了企業(yè)試用，效果還行，由此打開(kāi)出路。

都說(shuō)國(guó)企不行，但濟(jì)南二機(jī)床把大型沖壓線(xiàn)賣(mài)到了美國(guó)汽車(chē)廠，卻還保留著傳統(tǒng)國(guó)企的高福利體系，用來(lái)激勵(lì)員工奮斗。而在中國(guó)的浙江、福建、廣東等等沿海地區(qū)，某個(gè)不知名的鎮(zhèn)子或一批不知名的民營(yíng)企業(yè)，就可能承包了全球某種小商品的生產(chǎn)。這就是工業(yè)大國(guó)，這就是中國(guó)工業(yè)生態(tài)體系的多樣性。

中國(guó)工業(yè)生態(tài)的多樣性，是國(guó)家和市場(chǎng)這兩種力量塑造的，或許這就是社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的最佳詮釋。國(guó)家的重要性自不待言，中國(guó)工業(yè)受制于地緣政治的宿命，在貿(mào)易戰(zhàn)的大背景下來(lái)看，仍然是很清晰的，只不過(guò)，對(duì)一個(gè)擁有核力量的大國(guó)來(lái)說(shuō)，安全形勢(shì)與1860年和1960年已不可同日而語(yǔ)。

但是，不進(jìn)入市場(chǎng)循環(huán)的軍事工業(yè)是需要國(guó)家支撐的。在中國(guó)工業(yè)一百五十余年的歷史中，幾次大的軍工發(fā)展低潮，無(wú)論是晚清的停造輪船爭(zhēng)議，還是1980年代末的“造原子彈不如賣(mài)茶葉蛋”，都與國(guó)家財(cái)力難以有效支持軍工體系有直接關(guān)系。這又表明，軍事工業(yè)與民生工業(yè)本為一體，前者為后者提供保護(hù)，但也靠國(guó)家從后者獲取的收入來(lái)維持。這是工業(yè)生態(tài)多樣性之重要性的體現(xiàn)。

然而，這種多樣性主要應(yīng)該建立在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)上。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的核心機(jī)制就是競(jìng)爭(zhēng)，除開(kāi)那些只能靠國(guó)家扶持的產(chǎn)業(yè)和企業(yè)外，在市場(chǎng)的大舞臺(tái)上，正是競(jìng)爭(zhēng)激勵(lì)著不同的工業(yè)主體各顯其能，爭(zhēng)奇斗艷，不斷創(chuàng)新，探索出最適合自己的生存之道，從而夯實(shí)整個(gè)國(guó)家的工業(yè)根基。

也正是在市場(chǎng)的試錯(cuò)性探索中，新的技術(shù)、新的企業(yè)、新的行業(yè)乃至新的工業(yè)形態(tài)能夠破土而出，源源不斷地為工業(yè)革命提供動(dòng)力。所以，新中國(guó)工業(yè)七十年的歷史，就好像一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)學(xué)的自然實(shí)驗(yàn)，檢驗(yàn)了各種理論與學(xué)說(shuō)，而實(shí)驗(yàn)的結(jié)果，在抽象意義上或許便是：由國(guó)家和市場(chǎng)的力量共同來(lái)保持生態(tài)多樣性，讓不同形態(tài)、不同性質(zhì)的工業(yè)企業(yè)以最適合自己的方式發(fā)展。漢宣帝說(shuō)“漢家霸王道雜用之”，這是歷史的實(shí)踐智慧。黑貓白貓，抓住老鼠便是好貓。

行文至此，展望未來(lái)，在這樣一個(gè)喜慶的日子，希望中國(guó)工業(yè)繼續(xù)保持生態(tài)的多樣性，充分利用好國(guó)家與市場(chǎng)的力量，健康成長(zhǎng)，將永不終結(jié)的工業(yè)革命進(jìn)行到底。也希望，到下一個(gè)七十年時(shí)，我還能再對(duì)中國(guó)工業(yè)作一番散之又散的回顧，當(dāng)然，這只是個(gè)人一個(gè)小小的希望。

Hash:dc76419cc640b221140120d309d0977ca2a9d462