荒淫殘暴的金主完顏亮，心中有一塊柔軟的地方。

隨著經(jīng)濟(jì)重心南移，位于長(zhǎng)江下游的江南，是當(dāng)時(shí)天下最繁華的地方。完顏亮極度崇尚漢文化，喜歡讀柳永的詞，幻想著江南的旖旎風(fēng)光，陶醉于江南的詩(shī)情畫(huà)意。

完顏亮說(shuō)，他終有一天要帶領(lǐng)百萬(wàn)雄兵跨過(guò)長(zhǎng)江，到西湖邊上，騎馬踏上吳山第一峰。他從諸軍中挑選5000精兵作為自己的親軍，迷之自信地夸下?？?/a>：“取江南，此五千人足矣?！?/p>

為此，完顏亮懷揣著對(duì)江南的向往，率60萬(wàn)大軍，兵分四路，大舉攻宋。這場(chǎng)征戰(zhàn)遭到南宋軍民的頑強(qiáng)抵抗，也引發(fā)金人內(nèi)亂，最終草草收?qǐng)?，不可一世的完顏亮被叛變的金兵亂箭射死于營(yíng)帳之中。完顏亮不是第一個(gè)為江南著迷的帝王，也不是最后一個(gè)。

時(shí)至今日，學(xué)者葛劍雄談及江南文化有四個(gè)顯著特征。他認(rèn)為，江南在很多方面代表著全國(guó)的最高水平，不管是江南的學(xué)術(shù)、文學(xué)、藝術(shù)、民俗，其歷史底蘊(yùn)和文化厚度都是其他地區(qū)難以比擬的。

江南，讓多少人魂?duì)繅?mèng)繞？

01.先祖的蹤跡

1973年夏季，位于浙江寧波余姚縣的羅江公社，眼見(jiàn)所處的低洼之地又將面臨雨季洪澇災(zāi)害的侵襲，便未雨綢繆，在姚江邊上擴(kuò)建排澇站。施工過(guò)程中，泥土中卻逐漸翻出了黑陶片、動(dòng)物骨骼和石器等堆積物。

負(fù)責(zé)人得知后，心知一切并不簡(jiǎn)單，便立即進(jìn)行了保護(hù)和上報(bào)。

從此，中國(guó)考古史上揭開(kāi)了無(wú)法繞過(guò)的一頁(yè)——河姆渡文化。

圖片｜河姆渡遺址 · 圖蟲(chóng)創(chuàng)意 ?

距今約7000年前，河網(wǎng)密布、土壤肥沃的長(zhǎng)江中下游平原，氣候比如今更加溫暖濕潤(rùn)。位居長(zhǎng)江下游的余姚縣河姆渡村，孕育出了一種與黃河流域截然不同的農(nóng)業(yè)文明——稻作農(nóng)業(yè)。

在河姆渡遺址中，考古人員發(fā)現(xiàn)了歷經(jīng)數(shù)千年仍舊完好、清晰可辨的人工栽培水稻遺物，主要為稻谷、稻葉、谷殼、焦谷、稻桿等：“在剛剛揭開(kāi)的瞬間，稻葉呈綠色，葉脈清晰，甚至連稻谷上的絨毛也依稀可辨?！保▍怯褓t《遙憶河姆渡遺址第一期發(fā)掘》）經(jīng)后來(lái)鑒定，河姆渡遺址中的稻谷主要為栽培稻中的秈稻。再經(jīng)出土面積、厚度換算推測(cè)，當(dāng)時(shí)，河姆渡的稻谷生產(chǎn)總量可高達(dá)120噸以上。

圖片｜雙鳥(niǎo)朝陽(yáng)象牙蝶形器 · 攝圖網(wǎng) ?

如此豐富、成熟的稻谷遺存發(fā)現(xiàn)，揭示了中國(guó)為亞洲栽培稻發(fā)源地之一。

除了在這片肥沃的田地上種植、采集和漁獵，河姆渡文化還構(gòu)建起了別具特色的聚落：為適應(yīng)浙江寧紹平原的潮濕溫?zé)幔麄兟氏冉ㄆ鹆思确莱庇滞L(fēng)的干欄式建筑，上方住人，下方放雜物或蓄養(yǎng)牲畜。而讓這些木制建筑始終穩(wěn)固的，是至今仍有強(qiáng)大生命力的榫卯構(gòu)件。

有學(xué)者認(rèn)為，河姆渡人所建的干欄式建筑，不論是結(jié)構(gòu)復(fù)雜性還是建造難度，都超過(guò)了同屬新石器時(shí)代、黃河流域的半穴式建筑。

圖片｜河姆渡遺址木構(gòu)水井遺跡 · 圖蟲(chóng)創(chuàng)意 ?

人類文明之光，在小小的河姆渡地區(qū)發(fā)散，照亮了長(zhǎng)江流域，也照耀著華夏大地。

與河姆渡文化同一時(shí)期，距離寧紹地區(qū)不遠(yuǎn)的太湖地區(qū)，則聚居著另一群先民。他們所創(chuàng)造的文化，因以浙江嘉興馬家浜為典型，被考古學(xué)家命名為馬家浜文化。

考古發(fā)現(xiàn)，馬家浜的先民同樣種植水稻、飼養(yǎng)家畜，生存模式與河姆渡人有著一定的相似性，但在工具樣式上則有著明顯不同的文化面貌。在屬于馬家浜文化的羅家角遺址（浙江桐鄉(xiāng)）中，人們同樣發(fā)現(xiàn)了秈稻遺存，除此以外，還發(fā)現(xiàn)了較多的另一栽培稻亞種，粳稻。

圖片｜馬家浜 · 圖蟲(chóng)創(chuàng)意 ?

截至目前，中國(guó)境內(nèi)發(fā)現(xiàn)的史前栽培稻遺址多達(dá)百余處，其中，以長(zhǎng)江中下游地區(qū)最為豐富，而長(zhǎng)江下游的河姆渡和羅家角遺址都是史前稻作農(nóng)業(yè)文明的典型代表。它們共同反映了，至少在公元前5000年前后，中華先祖已進(jìn)行了頗具規(guī)模的稻作農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。

如今，稻米仍是世界上最重要的糧食之一，我國(guó)也是世界上生產(chǎn)稻米最多的國(guó)家。人類得以飽腹，生生不息，仰賴優(yōu)越的自然地理環(huán)境，亦仰賴勤奮、智慧的先祖。

一千年后，太湖地區(qū)的先民逐漸進(jìn)入了崧澤文化時(shí)期，以太湖東岸的上海青浦崧澤遺址為典型。這一時(shí)期，人們依舊從事稻作農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，但比起過(guò)去，他們的石器工具被打磨得更加精細(xì)，制陶工藝有著顯著進(jìn)步。

接著，先民們繼續(xù)向前，走到公元前3200年前后，以玉器聞名的良渚文化出現(xiàn)了。中華文明的發(fā)展進(jìn)入了新的高潮。人們認(rèn)為，良渚文化的存在，切實(shí)證明了“中華上下五千年”的說(shuō)法。

圖片｜良渚文化博物館 · 圖蟲(chóng)創(chuàng)意 ?

良渚文化，得名于浙江余杭良渚鎮(zhèn)，實(shí)際遺存有130多處，主要分布在太湖地區(qū)。在各處良渚遺址中，最為矚目的是其墓葬及隨葬品。各種不同形制的墓葬，表明當(dāng)時(shí)社會(huì)已分化出不同的等級(jí)階層，財(cái)富差距逐漸明顯：貴族墓，墓穴寬大，隨葬品精致、豐富；平民墓，不成規(guī)模，隨葬品簡(jiǎn)陋。

貴族墓中出土的大量玉琮、玉鉞、玉璧等禮器，更有著明顯的神權(quán)和軍權(quán)象征。玉器曾是古代重要的祭祀禮器。良渚玉琮外方內(nèi)圓，象征地和天，穿過(guò)中間的孔，有溝通天地的寓意。

人類社會(huì)發(fā)展距離有史記載的文明時(shí)代，越來(lái)越近了。

圖片｜良渚古城遺址公園 · 圖蟲(chóng)創(chuàng)意 ?

在條件優(yōu)渥的長(zhǎng)江下游，中華先祖的足跡層層疊疊，遍布多地。他們靠著智慧和雙手，從茹毛飲血走向了漁獵耕作，為中華文明的形成作出了極大貢獻(xiàn)。這里每一處史前文化遺跡，都在向今人吟詠著過(guò)去遠(yuǎn)古的記憶。

圖片｜上海廣富林文化遺址公園考古現(xiàn)場(chǎng)復(fù)原 · 圖蟲(chóng)創(chuàng)意 ?

02.帝王的偏愛(ài)

先秦時(shí)期，盡管長(zhǎng)江下游已發(fā)展出先進(jìn)的稻作農(nóng)業(yè)，但在以黃河流域?yàn)橹行牡?a href='/zhongyuanwenhua/' target=_blank>中原文化看來(lái)，都不過(guò)是蠻夷之地。

日后聞名于天下的吳越文化由此興起。傳統(tǒng)史書(shū)認(rèn)為，吳文化始于“太伯奔吳”，建立勾吳古國(guó)；而同氣共俗的越文化，則可追溯至夏朝少康之子無(wú)余封于越國(guó)。

春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，以吳王闔閭和夫差、越王勾踐為代表的國(guó)君，實(shí)施強(qiáng)國(guó)之策后，吳、越兩國(guó)輪番稱霸，江南一帶也隨之迅速崛起。

圖片｜越王勾踐劍 · 圖蟲(chóng)創(chuàng)意 ?

千百年來(lái)，江南一帶憑借其精致典雅的文化氛圍，獲得了許多人的偏愛(ài)。

君王亦然。

帝王們時(shí)常巡游江南，流連忘返。更有甚者，長(zhǎng)眠于這片繁華的土地之下。

一座座帝陵，藏著許多江南往事。

史上有名的“暴君”隋煬帝楊廣，晚年在江都（今江蘇揚(yáng)州）度過(guò)。

楊廣一生共三次下?lián)P州。人們都說(shuō)他貪圖江南美景，在揚(yáng)州夜夜笙歌，驕奢淫逸，對(duì)天下亂局無(wú)動(dòng)于衷。殊不知，他對(duì)揚(yáng)州的特殊感情，也許來(lái)自于年少時(shí)，在江都招撫叛者的那幾年，那是他帝王霸業(yè)的開(kāi)端。

圖片｜隋煬帝-楊廣畫(huà)像，畫(huà)家：閻立本

隨著隋末亂世進(jìn)入尾聲，公元618年，江都依舊繁華熱鬧，宮里的隋煬帝卻只能邊照鏡子，邊對(duì)蕭后呢喃：“好頭頸，誰(shuí)當(dāng)斫之？”這顆頭顱，最后被縊殺于當(dāng)年幫他謀取帝位的宇文述之子宇文化及手上。

隋煬帝死后，蕭后和宮人拆下床板做成棺材，將楊廣及其兒子趙王杲一同埋葬在江都宮西院流珠堂下。宇文化及離開(kāi)后，隋朝大臣陳棱在成象殿為隋煬帝守棺，而后葬于吳公臺(tái)下。直到李世民平定江南之后，又將其改葬在揚(yáng)州雷塘。但此后，無(wú)人打理。

這位帝王的陵墓逐漸荒蕪，直到清代學(xué)者阮元“考證”雷塘附近某一大土墩為隋煬帝陵，出資修復(fù)，讓人書(shū)寫(xiě)墓碑，隋煬帝陵才得以重見(jiàn)天日。不過(guò)，經(jīng)近年考古研究發(fā)現(xiàn)，真正的隋煬帝墓并非如今已修整得十分完善、作為文保單位存在的揚(yáng)州邗江“隋煬帝陵”，而是在揚(yáng)州西湖曹莊中的兩座“不起眼”的磚室墓。

圖片｜隋煬帝陵 · 圖蟲(chóng)創(chuàng)意 ?

隋煬帝的埋身之處，不論是何處，看上去似乎都十分黯然。

有人諷刺隋煬帝：“帝業(yè)興亡世幾重，風(fēng)流猶自說(shuō)遺蹤。但求死看揚(yáng)州月，不愿生歸駕九龍?！保ㄗ谠Α稛圳！罚?/p>

但亦有人評(píng)價(jià)他：“盡道隋亡為此河，至今千里賴通波。若無(wú)水殿龍舟事，共禹論功不較多。”（皮日休《汴河懷古二首》）

隋煬帝在他鐘愛(ài)的揚(yáng)州留下的，絕非只有荒淫無(wú)道的花邊新聞，而是溝通南北的大運(yùn)河，以及揚(yáng)州的幾世繁華。

圖片｜隋唐宋運(yùn)河圖 · 錦繡人文地理 ?

而在浙江杭州，位置優(yōu)越、規(guī)模宏大的吳越國(guó)王陵，則讓人時(shí)刻銘記著那位讓江南繁榮至今的奠基者，吳越國(guó)王錢(qián)镠。

錢(qián)镠生于唐末，一個(gè)群雄割據(jù)的時(shí)代。亂世下，年輕的錢(qián)镠在一次偶然的平叛招募中，跟隨了時(shí)任石鏡都鎮(zhèn)將的董昌，開(kāi)啟了自己的軍旅生涯。將近二十年，他跟著董昌平定各路叛亂，立下戰(zhàn)功，屢屢升遷。

天復(fù)二年（902年），他因平定兩浙內(nèi)亂等功績(jī)，被唐朝中央進(jìn)封為越王。此時(shí)，錢(qián)镠已在兩浙地區(qū)聲望極高，手握重兵。而5年后，朱溫篡唐稱帝，建立后梁，封錢(qián)镠為吳越王。此時(shí)，錢(qián)镠屬下紛紛勸他拒絕封號(hào)，出兵討伐朱溫。但這時(shí)，錢(qián)镠只選擇了在部下面前折箭為誓，保證世代歸順中原。

目的只有一個(gè)：讓百姓免受戰(zhàn)亂之苦。

圖片｜錢(qián)镠雕像 · 圖蟲(chóng)創(chuàng)意 ?

這種愛(ài)民思想，早于當(dāng)年錢(qián)镠受命討伐動(dòng)亂的董昌時(shí)已有苗頭。

895年，勢(shì)力愈發(fā)壯大的董昌要在越州自立為帝，建立大越羅平國(guó)，并任命錢(qián)镠為兩浙都指揮使。盡管董昌對(duì)自己有知遇之恩，錢(qián)穆還是提出了自己的不同意見(jiàn)：“與其關(guān)起門(mén)來(lái)做天子，與天下百姓一起深陷于生靈涂炭之中，不如當(dāng)一位節(jié)度使，享受終身的富貴！”錢(qián)镠此話，重點(diǎn)實(shí)不在于享受終身富貴，而在于避免世間生靈涂炭。

錢(qián)镠在世時(shí)，不論中原稱帝的是誰(shuí)，他似乎都毫不在意，只是安分地守著自己腳下的土地：投入大量精力修筑錢(qián)塘江沿岸的捍海石塘，治理潮患；派兵屯駐農(nóng)民在河渠兩岸建起的圩田，因堤壩可起到內(nèi)圍田、外隔水的作用，保證豐收；開(kāi)浚錢(qián)塘湖，引湖水為涌金池，與運(yùn)河相通，便利灌溉、游覽；修筑城墻，拓建蘇杭……

圖片｜杭州錢(qián)王祠內(nèi)的銅獻(xiàn)殿 · 圖蟲(chóng)創(chuàng)意 ?

種種“保境安民，發(fā)展農(nóng)商”的措施，讓江南一帶在五代十國(guó)時(shí)期，始終遠(yuǎn)離中原的混戰(zhàn)割據(jù)，迎來(lái)了最好的發(fā)展階段：當(dāng)時(shí)，吳越國(guó)聚集了天下三分之二的財(cái)富。以此為起點(diǎn)，長(zhǎng)三角地區(qū)崛起為中國(guó)近千年來(lái)最富裕的地區(qū)。

后來(lái)，宋人有了“上有天堂，下有蘇杭”一說(shuō)。

如今，當(dāng)我們走進(jìn)吳越國(guó)王陵，登上凌煙安國(guó)樓，江南的綠水青山，一覽無(wú)遺。而秀麗風(fēng)景下，埋藏的是錢(qián)镠對(duì)這片土地和百姓的本真之心。錢(qián)镠所為，無(wú)愧于他生前所言：“民為社稷之本。民為貴，社稷次之，免動(dòng)干戈即所以愛(ài)民也?！?/p> 03.人間的天堂

所謂人間天堂，該是何種面貌？或許，是江南園林的模樣。

園林，作為一種經(jīng)人力加工建成的自然場(chǎng)景，包含了自然和人文之美。所謂“物質(zhì)的園，精神的場(chǎng)”，講的就是欣賞古典園林，除了欣賞有形的景色，更要體會(huì)其無(wú)形的精神內(nèi)涵。

中國(guó)園林的興建最早可追溯至殷商時(shí)期，帝王、貴族們劃地為“囿”，在其中打獵娛樂(lè)。直至秦漢，人工造園都繞不開(kāi)人們創(chuàng)造人間仙境的意圖，以宏大奢華的風(fēng)格為主。

到魏晉南北朝時(shí)，中國(guó)古典園林的發(fā)展進(jìn)入轉(zhuǎn)折期。

其時(shí)，建康（今南京）經(jīng)濟(jì)繁榮，作為吳、東晉、宋、齊、梁、陳六朝建都之地，皇家園林也在此興建。歷朝歷代統(tǒng)治者圍繞“一城山色半城湖，全城盡映湖當(dāng)中”的玄武湖，建起了江南地區(qū)較早的皇家園林。

建康宮苑以天然山水為主，園林建筑為輔，較為著名的有華林園、上林苑、樂(lè)游苑、芳林苑等。這些以筑山、理水構(gòu)成的人工園林造景，逐漸寫(xiě)意，總體營(yíng)造出一幅靜默幽深的景致。

圖片｜南京玄武湖冬景 · 攝圖網(wǎng) ?

而下層的文人雅士，因受風(fēng)云多變社會(huì)的沖擊，亦逐漸既醉心清談、寄情山水。于是，適合居住、宴飲的私人園林也愈發(fā)多起來(lái)。謝靈運(yùn)曾于會(huì)稽始寧（今浙江紹興上虞）建有始寧園，在其長(zhǎng)文《山居賦》中，詳細(xì)地描述了始寧園的周邊環(huán)境、景觀特色、閑適生活等，總體感受可概括為“暨其窈窕幽深，寂寞虛遠(yuǎn)”。

中國(guó)園林在魏晉南北朝時(shí)期，風(fēng)格逐漸從宏大華麗轉(zhuǎn)向自然文雅。其中，江南園林更是成為了園林發(fā)展中的主力，一路大放異彩，最終成為中國(guó)園林藝術(shù)中的佼佼者。

圖片｜蘇州園林拙政園俯瞰圖 · 攝圖網(wǎng) ?

現(xiàn)代人說(shuō)，“江南園林甲天下，蘇州園林甲江南”，蘇州園林之所以經(jīng)典，是因?yàn)?，做到了絕頂?shù)娜藞@合一。

蘇州現(xiàn)存最古老的園林為滄浪亭，因宋人蘇舜欽聞名。1044年，蘇舜欽被政敵誣陷免職，悶悶不樂(lè)，來(lái)到江南一帶游走散心。這一行旅，竟讓他意外尋得一處三面臨水、四面環(huán)樹(shù)的僻靜之地，一出手就是四萬(wàn)貫錢(qián)。買(mǎi)下后，他臨水建亭，取名“滄浪”。園子里，無(wú)金碧輝煌、雕梁畫(huà)棟，只有蔥郁古木、清新山水，卻讓蘇舜欽過(guò)得十分快意。

他常與歐陽(yáng)修、梅圣俞等人作詩(shī)唱酬往還，滄浪之名因此傳開(kāi)。他對(duì)種種不公的郁悶，早在園林美景的熏陶下消散、釋?xiě)眩骸靶魏〖冗m則神不煩，觀聽(tīng)無(wú)邪則道以明；返思向之汩汩榮辱之場(chǎng)，日與錙銖利害相磨戛，隔此真趣，不亦鄙哉！”（蘇舜欽《滄浪亭記》）

后世，滄浪亭成為了許多人的精神圣地，人人尋跡，為的是感悟那份“清風(fēng)明月本無(wú)價(jià)，近水遠(yuǎn)山皆有情”的愜意。

圖片｜蘇州園林滄浪亭 · 圖蟲(chóng)創(chuàng)意 ?

建于元代的獅子林，一說(shuō)以院內(nèi)石峰林立、狀似獅子而得名。它不同于常見(jiàn)的皇家園林、文人園林，它由高僧天如禪師的弟子所建，屬寺廟園林。獅子本即佛教圣物，以此命名，也極具禪宗特色。獅子林以假山著稱，山的形態(tài)，仔細(xì)看，像佛教故事中的人、獅、獸等，層層疊疊，群峰起伏，似有佛理寓于其中。

倪瓚途徑蘇州時(shí)，曾受當(dāng)時(shí)獅子林的主持如海邀請(qǐng)，為獅子林作畫(huà)題詩(shī)。倪瓚所繪的《獅子林圖》，吸引無(wú)數(shù)文人拜訪，獅子林開(kāi)始聲名大振。后來(lái)，成為了蘇州四大名園之一。

圖片｜元倪瓚（款）獅子林圖卷（局部）紙本水墨故宮博物院藏

而建于明朝的拙政園，與滄浪亭一般，同樣有著官場(chǎng)失意的主人。園主王獻(xiàn)臣，進(jìn)士出身，歷任御史、巡撫等職，遭東廠構(gòu)陷后心灰意冷，便卸任還鄉(xiāng)，購(gòu)得一處大弘寺遺址，修整為園。辭官的王獻(xiàn)臣以西晉文人潘岳自比，借用其《閑居賦》所言：“庶浮云之志，筑室種樹(shù)，逍遙自得；池沼足以漁釣，春稅足以代耕；灌園鬻蔬，以供朝夕之膳……此亦拙者之為政也?！睂@子命名為拙政園。

文徵明游覽后，曾畫(huà)下拙政園三十一景圖，并一一題詩(shī)。其中，《夢(mèng)隱樓》曰：“林泉入夢(mèng)意茫茫，旋起高樓擬退藏。魯望五湖原有宅，淵明三徑未全荒。枕中已悟功名幻，壺里誰(shuí)知日月長(zhǎng)?；厥椎劬┖翁幨?，倚欄惟見(jiàn)暮色蒼。”在拙政園中，心與景通，感知功名利祿，不過(guò)是虛幻而已。

如今，拙政園被譽(yù)為蘇州四大名園之首。坊間傳聞，《紅樓夢(mèng)》中的大觀園，與拙政園有著某些原型聯(lián)系。因?yàn)椋苎┣勰晟贂r(shí)，曾隨家人到過(guò)蘇州拙政園。而在《紅樓夢(mèng)》第四十四回中，有化用李商隱詩(shī)云：“留得殘荷聽(tīng)雨聲”，觀荷聽(tīng)雨，不禁讓人聯(lián)想到拙政園中的“留聽(tīng)閣”。

圖片｜文徵明拙政園圖（局部）

同建于明朝的留園，最初稱東園，后易主至劉恕更名為“寒碧山莊”，俗稱“劉園”。后來(lái)，清朝巨富盛宣懷之父盛康購(gòu)得后，又以“長(zhǎng)留天地間”為寓意，更名為留園，沿用至今。留園素來(lái)以精巧的建筑空間設(shè)置聞名。在第一任主人徐泰時(shí)建成之時(shí)，袁宏道曾做客游覽。游覽后，袁宏道留下了“宏麗軒舉，前樓后廳，皆可醉客”的盛贊。

蘇州除以上四大名園以外，值得一提的還有網(wǎng)師園、環(huán)秀山莊、虎丘等名園，其數(shù)量之豐富，實(shí)難一一列舉。每一座蘇州園林，都有著別具一格的造景特色。唯一的共性在于，它們無(wú)不充滿著詩(shī)情畫(huà)意，讓人仿佛置身畫(huà)卷之中。

圖片｜蘇州園林網(wǎng)師園 · 攝圖網(wǎng) ?

同處江南的揚(yáng)州園林，在過(guò)去，也曾有著“揚(yáng)州園林之勝，甲于天下”的美譽(yù)。至少在明清時(shí)期，人們認(rèn)為，最好的園林不在蘇州，而是在揚(yáng)州。

比起蘇州園林，許是因?yàn)榈胤奖容^大，揚(yáng)州園林的造景和布局顯得比較開(kāi)敞、規(guī)整。與此同時(shí)，得益于大運(yùn)河，揚(yáng)州成為南北文化交流的一個(gè)重要樞紐，因此，揚(yáng)州園林既有北方之雄奇，亦有南方之秀麗。

揚(yáng)州城外有一河道，名為瘦西湖，以其為中心，建起了許多園林，連綿長(zhǎng)達(dá)八公里。

圖片｜揚(yáng)州瘦西湖長(zhǎng)堤春柳 · 攝圖網(wǎng) ?

沈復(fù)曾在赴幕府之聘時(shí)游覽揚(yáng)州瘦西湖，尤其是宋代歐陽(yáng)修被貶謫為揚(yáng)州太守時(shí)修建的平山堂。沈復(fù)在游記中夸贊路上園林景致：“觀其或亭或臺(tái)，或墻或石，或竹或樹(shù)，半隱半露間，使游人不覺(jué)其觸目，此非胸有丘壑者斷難下手?！笨梢?jiàn)瘦西湖沿岸造景極其精妙。

圖片｜揚(yáng)州大明寺的平山堂 · 圖蟲(chóng)創(chuàng)意 ?

明清時(shí)期，在瘦西湖以外，揚(yáng)州還建有何園、個(gè)園、小盤(pán)谷等名園，它們一同成為了江南園林藝術(shù)中不可或缺的一部分。

江南園林，是江南文化最著名的一張名片。江南地區(qū)獨(dú)有的精氣神，盡在其中。

04.扎堆的才子

“一方水土養(yǎng)一方人”，提到江南，繞不開(kāi)數(shù)量極多、成就極高的江南士人群體。

江南群英薈萃，人才輩出，他們通常不僅擅作詩(shī)文，在繪畫(huà)、書(shū)法等方面成就也極高。一代又一代的江南才子，在繼承和碰撞中，為中國(guó)留下了極其寶貴的文化記憶。

出生于晉陵無(wú)錫（今江蘇無(wú)錫）的顧愷之，自小博覽群書(shū)，行文、作畫(huà)和書(shū)法，樣樣精通，尤其繪畫(huà)。人們稱贊他有三絕：才絕、畫(huà)絕、癡絕。

顧愷之極其擅長(zhǎng)人物畫(huà)，開(kāi)創(chuàng)了“秀骨清像”和“春蠶吐絲”等人物畫(huà)法，留下了《洛神賦圖》《女史箴圖》等傳世名畫(huà)。除此以外，還有《魏晉勝流畫(huà)贊》《論畫(huà)》《畫(huà)云臺(tái)山記》三篇繪畫(huà)理論文章，為中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的發(fā)展奠定了理論基礎(chǔ)。

中國(guó)繪畫(huà)以形寫(xiě)神，由顧愷之始。

圖片｜洛神賦圖郵票小全張 · 圖蟲(chóng)創(chuàng)意 ?

在顧愷之的引領(lǐng)下，蘇州人陸探微及張僧繇，也走向了繪畫(huà)寫(xiě)形的道路，又在模仿中進(jìn)行了突破。陸探微學(xué)“秀骨清像”青出于藍(lán)，筆鋒銳利，十分有“神”。由于他畫(huà)的帝王宮妃活潑有神，于是便成為了劉宋明帝最寵信的宮廷畫(huà)師。而張僧繇，脫離“密體”走向“疏體”，擅長(zhǎng)用簡(jiǎn)單明了的線條勾勒出人物形象，在繪畫(huà)上做出了重大突破。張僧繇的畫(huà)法直接影響了唐代畫(huà)風(fēng)。

圖片｜《雪山紅樹(shù)圖》，畫(huà)幅右側(cè)雖有“僧繇”兩字款，疑為晚明仿張僧繇畫(huà)風(fēng)之作。

江南好山好水，從不乏有心人吟詠、描繪。于是，五代北宋間，江南誕生了江南（山水）畫(huà)派。

“江南董源僧巨然，淡墨清嵐為一體”，董源、巨然二人，在水墨畫(huà)中開(kāi)創(chuàng)和發(fā)展了“披麻皴”技法，所繪山水畫(huà)，對(duì)宋元明清幾代的山水畫(huà)藝術(shù)發(fā)展產(chǎn)生了巨大影響。兩人被視作江南山水畫(huà)派的開(kāi)山鼻祖。

“披麻皴”是一種表現(xiàn)山石結(jié)構(gòu)和細(xì)密紋理的技法，由董源首創(chuàng)。董源作畫(huà)時(shí)，以真實(shí)江南山水入畫(huà)，配以該繪畫(huà)技法，江南地區(qū)草木蔥郁、峰巒層疊、流水潺潺的畫(huà)面便栩栩如生，逼真?zhèn)魃瘛?/p>

圖片｜《夏山圖》卷（局部），無(wú)作者署款，明代書(shū)畫(huà)大家董其昌認(rèn)定系董源作 · 上海博物館藏

而巨然，師法董源，他不但繼承了原有的技法，畫(huà)出層次豐富的山水；更甚的是，他還自創(chuàng)了相較董源筆觸更為豐潤(rùn)的“短披麻皴”，讓筆下的江南山水少了幾分渾厚，多了幾分清爽，自成一格。

圖片｜ 《秋山問(wèn)道圖》，作者：巨然

從此，后來(lái)人作山水畫(huà)，皆少不了對(duì)董、巨技法的模仿。

元朝，趙孟頫和“元四家”黃公望、王蒙、倪瓚、吳鎮(zhèn)，作為南宋遺民及江南士人，在異族統(tǒng)治的郁悶中，將中國(guó)繪畫(huà)發(fā)展推上了新的高潮。

被譽(yù)為“元人冠冕”的趙孟頫，在繪畫(huà)上取唐宋之長(zhǎng)，開(kāi)創(chuàng)元代文人畫(huà)簡(jiǎn)約、尚意的新畫(huà)風(fēng)。所謂“文人畫(huà)起自東坡，至松雪敞開(kāi)大門(mén)”，趙孟頫將文人畫(huà)的發(fā)展推至成熟。

圖片｜《鵲華秋色圖》

“大道癡人”黃公望，五十歲前掙扎于仕途，屢屢失敗后入道隱居，“生平嗜懶成癡，寄心于山水”。黃公望觀察山水，常常能到達(dá)廢寢忘食、淋雨無(wú)礙的地步。在這種極致平靜的狀態(tài)下，黃公望年近80歲高齡才開(kāi)始畫(huà)的《富春山居圖》，終成中國(guó)山水畫(huà)史上第一代表作。

圖片｜《富春山居圖》

“黃鶴山樵”王蒙，雖為晚輩，卻成就很高，董其昌曾贊他“若于刻畫(huà)之工，元季當(dāng)為第一”，而于王世貞看來(lái)，王蒙更是可與黃公望同論的推動(dòng)元代山水畫(huà)變革之人。

倪瓚為人狷介，不同流俗，他的創(chuàng)作“有意無(wú)意，若淡若疏”；“梅花道人”吳鎮(zhèn)，一生隱逸，畫(huà)竹技法一騎絕塵。

至于明朝，江南又為中國(guó)畫(huà)壇貢獻(xiàn)了“吳門(mén)四家”：沈周、文徵明、唐寅和仇英。吳派繪畫(huà)藝術(shù)遠(yuǎn)繼北宋董巨，近追元季四家。吳門(mén)四人成長(zhǎng)于蘇州，生活環(huán)境相當(dāng)，師生、戚友關(guān)系密切，所作山水畫(huà)風(fēng)格大體一致。他們的畫(huà)作，文人士大夫的寫(xiě)意味道更濃。江南勝跡在他們的筆下獲得了另一種永恒。

圖片｜《廬山高圖》軸，作者：沈周

而“吳門(mén)四家”中的唐寅和文徵明，又與祝允明、徐禎卿合稱為“江南四大才子”。四位“明星”，一同在中國(guó)文壇上留下一道閃耀的光芒。

明清時(shí)期，江南特殊的商品經(jīng)濟(jì)環(huán)境催生人欲，民風(fēng)逐漸開(kāi)放，此時(shí)，江南文人群體中還涌現(xiàn)出許多思想、行為與傳統(tǒng)士人相背的“怪人”。

有通俗文學(xué)大師馮夢(mèng)龍，被群起而攻之也要寫(xiě)人世間的情愛(ài)欲望、腐敗黑暗；有畫(huà)風(fēng)奇特的“揚(yáng)州八怪”，他們憤世嫉俗，作畫(huà)題材和技藝都不受古法束縛；還有中國(guó)思想啟蒙之父黃宗羲，逆勢(shì)而行，對(duì)君主專制發(fā)起猛烈抨擊……

圖片｜《鬼趣圖》是清代畫(huà)家羅聘創(chuàng)作的人物畫(huà)。羅聘曾多次繪制《鬼趣圖》，這里只是其中的6幅。

“江南自古多才俊”，江南文士的傳奇，千百年來(lái)，說(shuō)不盡，道不完，也永不落幕。后人總源源不斷地從他們身上獲得啟發(fā)，汲取力量。

06.民間的瑰寶

在史籍留名的傳奇人物以外，對(duì)長(zhǎng)江下游文化影響至深的，還有千千萬(wàn)萬(wàn)的無(wú)名民眾。

那些從民眾日常生活興起的通俗文化，是地域文化中極其重要的組成部分，蘊(yùn)含著這片水土最根源、純粹的生命力。

戲曲，是中華文化中極其重要的藝術(shù)形式。曾經(jīng)，中國(guó)文化部在全國(guó)300多個(gè)戲曲劇種評(píng)出了“中國(guó)戲曲三鼎甲”：分別為京劇、豫劇和越劇。

越劇，發(fā)源于浙江嵊縣，最初只是一種簡(jiǎn)單說(shuō)唱，從清朝咸豐年間一位農(nóng)民發(fā)起的“落地唱書(shū)”而來(lái)，唱的是農(nóng)民的生活故事。后來(lái)，經(jīng)過(guò)精心編排演出，“落地唱書(shū)”變成了“小歌班”“紹興文戲”等。

20世紀(jì)20年代后，當(dāng)女班演員加入戲曲班子，登上上海的舞臺(tái)，這個(gè)來(lái)自小地方的戲劇形式，火了。最后，大眾以嵊縣屬紹興，紹興是春秋越國(guó)所在之地這個(gè)理由，趨于稱這種戲劇為“越劇”。而后，經(jīng)數(shù)十年發(fā)展，越劇已經(jīng)由上海發(fā)揚(yáng)至全國(guó)，躋身戲劇三鼎甲。

圖片｜越劇演出照片 · 圖蟲(chóng)創(chuàng)意 ?

除了越劇，發(fā)源于長(zhǎng)江下游的徽劇、黃梅戲和昆曲等，同樣大放異彩。

清初，發(fā)源于安徽的徽劇已盛行于江浙一帶，至清朝中期，風(fēng)靡全國(guó)。對(duì)其印象最深的，莫過(guò)于發(fā)生于乾隆年間的“徽班進(jìn)京”。1790年，為慶祝乾隆八十大壽，三慶班進(jìn)京演出，大獲成功，拉開(kāi)了“徽班進(jìn)京”的序幕。而后，京城市民的文娛活動(dòng)總少不了徽劇的影子。再后來(lái)，經(jīng)程長(zhǎng)庚等藝人的創(chuàng)作，京城中的徽劇與眾多劇種交相融合，孕育出了后來(lái)的國(guó)粹——京劇。

圖片｜京劇 · 圖蟲(chóng)創(chuàng)意 ?

同樣盛行于安徽的黃梅戲，起源則最早可追溯至唐朝的黃梅采茶歌。其發(fā)源于湖北黃梅，但發(fā)展壯大，則要?dú)w功于安徽安慶。黃梅戲到安徽的扎根源于水荒，黃梅災(zāi)民和流浪藝人靠沿途賣(mài)唱糊口。當(dāng)黃梅小曲來(lái)到安慶，因語(yǔ)言相近，很快便被接納傳開(kāi)。

到20世紀(jì)50年代，安徽省黃梅戲劇團(tuán)將傳統(tǒng)曲目《董永賣(mài)身》改編為《天仙配》搬上銀幕，黃梅戲因此一躍成為全國(guó)五大劇種之一，享譽(yù)海內(nèi)外。很長(zhǎng)一段時(shí)間，黃梅調(diào)電影都十分受歡迎。

至于昆曲，發(fā)源于元末明初的蘇州昆山，是漢族傳統(tǒng)戲曲中最古老的劇種之一，被譽(yù)為“百戲之祖”。之所以有此美譽(yù)，是因?yàn)槔デ诎l(fā)展過(guò)程中，不斷吸收各種聲腔及民間音樂(lè)以充實(shí)壯大，同時(shí)亦反哺各種聲腔。各個(gè)劇種的表演大師，幾乎都有昆劇功底。如京劇大師梅蘭芳、俞振飛等人，所演的《游園驚夢(mèng)》堪稱經(jīng)典。有時(shí)，他們還會(huì)在京劇表演中融入昆劇技藝，以豐富表演。

在戲曲以外，盛行于江南的民間工藝美術(shù)，同樣有著不朽的文化價(jià)值。

發(fā)源于蘇州吳縣的蘇繡，刺繡工藝水平極高，與粵繡、湘繡、蜀繡合稱為中國(guó)“四大名繡”。其最早可追溯至春秋時(shí)期的吳國(guó)，被用于衣物裝飾上。蘇繡的起源和發(fā)展，仰賴土地肥沃、氣候濕熱的江南：蠶桑養(yǎng)殖業(yè)發(fā)達(dá)，盛產(chǎn)絲綢，后來(lái)成為了全國(guó)重要的絲織手工業(yè)中心。

宋代，蘇繡已有極具欣賞性的作品出現(xiàn)，明人張應(yīng)文曾稱贊宋時(shí)的蘇繡可比繪畫(huà)更讓人驚艷：“針線細(xì)密，用線僅一二絲，用針如發(fā)細(xì)者為之，設(shè)色精妙，光彩射目。山水分遠(yuǎn)近之趣，樓閣得深邃之體，人物具瞻眺生動(dòng)之情，花鳥(niǎo)極綽約唼喋之姿，佳者較畫(huà)更勝?！?/p>

明清時(shí)，蘇繡進(jìn)入全盛發(fā)展期，在社會(huì)需求下，蘇繡技藝和作品都有著極大的提升和突破，以至聞名全國(guó)。

圖片｜蘇繡 · 圖蟲(chóng)創(chuàng)意 ?

蘇州城中除了刺繡，還有同樣工藝水準(zhǔn)極高的木版畫(huà)——桃花塢木版年畫(huà)。

明朝以來(lái)，因江南一帶興起刻書(shū)藏書(shū)的熱潮，雕版業(yè)的發(fā)展隨之而起。其中，一部分雕版能手，他們并不囿于印刻書(shū)籍，而是與文人合作，創(chuàng)作出精美的雕刻年畫(huà)以販賣(mài)。

清時(shí)，桃花塢年畫(huà)極其興盛，蘇州閭門(mén)一帶曾有五十余家年畫(huà)鋪，年產(chǎn)年畫(huà)百萬(wàn)余張，銷往國(guó)內(nèi)多地，甚至遠(yuǎn)銷南洋。線條精細(xì)、秀雅的桃花塢年畫(huà)，匯集著江南的文化靈氣。

圖片｜桃花塢年畫(huà) · 圖蟲(chóng)創(chuàng)意 ?

關(guān)于江南的繁華記憶，腦海里浮現(xiàn)的還有耀眼的燈火。

蘇州有“禁中元夕張燈，以蘇州為最”的贊譽(yù)；揚(yáng)州有“夜橋燈火連星漢”的浪漫；杭州有“南至龍山，北至北新橋，四十里燈火不絕”的壯觀；南京有“光借王城云爛熳，影流千戶月嬋娟”的盛景……江南一帶的燈彩，在歷朝歷代的元宵佳節(jié)中，走向繁復(fù)和絢麗，映照著這片富裕、繁華的土地。

圖片｜明《上元燈彩圖》局部

如今，江南已無(wú)燭影，但萬(wàn)家燈火卻更甚從前。

如今，提及長(zhǎng)三角地區(qū)，首要印象不再是山山水水，而是發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)，和引領(lǐng)社會(huì)發(fā)展的眾多高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)。

圖片｜江南夜景 · 圖蟲(chóng)創(chuàng)意 ?

望向燈火通明的江南，時(shí)常會(huì)讓人晃神：似乎看見(jiàn)了七千年前的先民在向我們走來(lái)，又或是，飛速發(fā)展的科技社會(huì)，在向我們招手。

在這片開(kāi)放包容的江南水土上，人類文明的智慧之光，始終熠熠生輝，照亮古今。

圖片｜杭州千島湖 · 攝圖網(wǎng) ?

... 完 ...

參考資料

[宋]司馬光：《資治通鑒》，中華書(shū)局，2011年

丁光勛：《長(zhǎng)江文明的起源與開(kāi)發(fā)》，格致出版社，2011年

浙江省文物局等編：《河姆渡文化研究》，杭州大學(xué)出版社，1998年

張忠培，嚴(yán)文明著，蘇秉琦編：《中國(guó)遠(yuǎn)古時(shí)代》，上海人民出版社，2017年

周維權(quán)：《中國(guó)古典園林史》，清華大學(xué)出版社，2008年

王玉德：《曲水回廊：長(zhǎng)江流域的園林》，武漢出版社，2006年

王朝彥：《氍毹天地：長(zhǎng)江流域的戲劇》，武漢出版社，2006年

張樂(lè)和：《藝苑群英：長(zhǎng)江流域的藝術(shù)家》，武漢出版社，2006年

何紅一：《鏤月裁云：長(zhǎng)江流域的民間工藝美術(shù)》，武漢出版社，2006年

嚴(yán)文明：《中國(guó)稻作農(nóng)業(yè)的起源》，《農(nóng)業(yè)考古》，1982年第1期

嚴(yán)文明：《再論中國(guó)稻作農(nóng)業(yè)的起源》，《農(nóng)業(yè)考古》，1989年第2期

顧嘉懿：《揭開(kāi)江南文明的曙光 河姆渡遺址考古50年》，《寧波晚報(bào)》，2021年10月19日A3版

于鋒：《復(fù)旦大學(xué)資深教授葛劍雄：曾經(jīng)“閉塞”的江南，怎樣成為“人間天堂”》，新華報(bào)業(yè)網(wǎng)，2019年11月14日

Hash:a1e08d7b133bdf92552c80af67a686c71071772e