“讓我們想象大約一千年前的某一天，當(dāng)?shù)嘏釉谶@里所做的事情。她走出閨闈，穿過(guò)家中的幾扇門(mén)，跨越大門(mén)的門(mén)檻，遇到了住在同一巷陌內(nèi)的鄰居?；蛟谕榕阃拢蛘吖律硪蝗?，她步行，坐轎，乘車，或者騎驢直奔閭門(mén)，在那里，她可以判斷出目的地的方向，那可能是她同伴的住宅、某處景點(diǎn)、田地、市場(chǎng)、公共項(xiàng)目建筑工地、政府衙門(mén)、溫泉、寺廟、當(dāng)?shù)毓?jié)慶場(chǎng)所、墓地等等。回來(lái)時(shí)，她經(jīng)過(guò)了閭門(mén)，又穿過(guò)家門(mén)，再重新進(jìn)入閨闈。”

古畫(huà)中的宋代女性 《宮女圖》局部 傳劉松年作

許曼教授在新書(shū)《跨越門(mén)閭——宋代福建女性的日常生活》（劉云軍譯，上海古籍出版社2019年）導(dǎo)論中這樣寫(xiě)道。生動(dòng)的描述吸引著目光，新穎而大膽的論斷沖擊著幾十年專業(yè)訓(xùn)練形成的觀念，我?guī)е苫笠徽抡伦x了下去。

第一章緊扣書(shū)名，題《進(jìn)出之門(mén)》，談及三種門(mén)：閭門(mén)、中門(mén)和孝子獻(xiàn)給母親的門(mén)額。開(kāi)篇談的是地方政府給孝女、節(jié)婦頒布表彰的匾額：“閭額的觀眾可能是整個(gè)城市的居民，甚至是過(guò)往的旅行者?！薄熬拖袼齻兺瑫r(shí)代的男性一樣，女性在‘家’內(nèi)的古典美德可以用體面的公共標(biāo)志體現(xiàn)出來(lái)。以這種方式，女性就可以在本人不離開(kāi)‘家’的情況下，有權(quán)利在名義上突破‘家’的界限……從宋到元明清的王朝鼎革之際被一直保存下來(lái)，由此產(chǎn)生了大量的門(mén)和門(mén)飾，使女性深深介人地方行政的政治話語(yǔ)中?！薄芭c此同時(shí)，盡管政府不干涉‘家’，但這些匾卻對(duì)女性施加了官方和大眾的壓力，給她們的家庭生活蒙上了陰影。女人被期待待在家里，一生大部分時(shí)間都在門(mén)內(nèi)度過(guò)。授予女人的榮譽(yù)匾額放置于家門(mén)，它既代表了國(guó)家權(quán)力的滋擾，也是一個(gè)受人歡迎的名望聲明，表明政府意圖滲透進(jìn)這戶‘家’?！膘罕碓掝}似乎是陳舊的，但作者將它引申到匾額懸掛的地點(diǎn)上，這就有意思了。一頁(yè)頁(yè)仔細(xì)讀下去，?？梢?jiàn)這樣的表述，從新的角度對(duì)老的論題加以闡述與觀察，這尤其令人印象深刻。

作者引領(lǐng)讀者，于“第二章跨越了諸門(mén)，到達(dá)了外界的開(kāi)闊地帶”，直到第五章皆“追尋她們所到之處的蹤跡”，即從旅游、社區(qū)活動(dòng)、與政府關(guān)系、宗教活動(dòng)等方面來(lái)“揭示她們多維社會(huì)生活的細(xì)節(jié)”。其中，第二章談及福州婦抬得起轎子的強(qiáng)悍，第四章記載溫泉浴分男女湯的開(kāi)明，第五章更描述千剎香火的繁盛，這些細(xì)節(jié)極具地方特色。

選擇一個(gè)地區(qū)為重點(diǎn)研究對(duì)象，既可見(jiàn)美國(guó)漢學(xué)重區(qū)域社會(huì)研究的傳統(tǒng)，又具備日本漢學(xué)以小見(jiàn)大的風(fēng)格。選擇福建也極為聰明，宋代的福建路經(jīng)濟(jì)已有一定的發(fā)展，建陽(yáng)繁盛的書(shū)坊將“建本”書(shū)散至全國(guó)；朱熹的弟子多為福建人，形成“閩學(xué)派”……僅一部《清明集》——宋代唯一現(xiàn)存的現(xiàn)實(shí)判案集，便可引出種種話題，而案件正以福建為中心舞臺(tái)上演。作者對(duì)地方史料的挖掘，更竭盡全力，引用了大量明清甚至是民國(guó)的地方志，如嘉靖《寧德縣志》、康熙《南安縣志》、乾隆《仙游縣志》等等，風(fēng)景名勝的石刻、修木蘭陂的錢(qián)四娘、種荔枝的十八娘等，都只見(jiàn)于地方志。用明清文獻(xiàn)證宋代歷史，一般不為宋史界接受，但細(xì)細(xì)一想，這卻是合理的，因?yàn)槊髑宓牡胤街救家罁?jù)先朝的藍(lán)本增修，特別是有關(guān)婦女、地方風(fēng)俗、地方神祇等史料，往往不會(huì)被國(guó)史、編年等史書(shū)收入，卻通過(guò)一代代的地方志流傳下來(lái)，具有極高的史料價(jià)值。這一點(diǎn)值得國(guó)內(nèi)學(xué)者學(xué)習(xí)。當(dāng)然，該書(shū)在利用明清史料方面似亦有可商之處，如丁傳靖《宋人軼事匯編》、畢沅《續(xù)資治通鑒》等書(shū)，大多可找到宋史料的原出處，不知作者用這類書(shū)是否有不得已的理由？

如作者所言，“總體而言，本書(shū)勾勒出的福建女性經(jīng)歷適用于整個(gè)宋帝國(guó)”，因此，所引用的文獻(xiàn)并不限于福建一地，如第二章便利用《清明上河圖》的多幅局部畫(huà)面說(shuō)明女性的出行工具與裝扮。重視對(duì)圖像史料的運(yùn)用，也是海外漢學(xué)的長(zhǎng)處之一。

在史料上的開(kāi)拓，更體現(xiàn)在對(duì)考古報(bào)告的重視，尤其第六章《歸宿：女性與墓葬》更充分利用考古的研究成果。不僅收集所有已出版的福建出土宋墓考古報(bào)告，而且作者曾進(jìn)入福建省博物館檔案室，翻看了1950至1970年代未發(fā)表的考古報(bào)告，書(shū)末附有82座宋墓發(fā)掘報(bào)告目錄，書(shū)中有福建宋墓結(jié)構(gòu)、類型、隨葬品比較等表格?？脊虐l(fā)掘報(bào)告為該書(shū)提供了數(shù)據(jù)，結(jié)論是中肯的：“對(duì)墓室壁畫(huà)、墓葬結(jié)構(gòu)和隨葬品的研究都表明，性別差異并不是宋人對(duì)墓葬安排和期望的主要關(guān)注問(wèn)題?！?/p>

但有一點(diǎn)似可商榷，作者寫(xiě)道：“夫婦在晚上共用的閨闈內(nèi)的臥室，在白天被認(rèn)為是女性的空間，君子應(yīng)該有意避開(kāi)，然而在來(lái)世，白天與夜晚、內(nèi)與外的世俗差別被模糊掉?！逼淝疤崾悄信故业膲ι隙籍?huà)有臥室，臥室的布置亦無(wú)性別差異。然而，在中上階層的“家”中，夫婦無(wú)論白天晚上并不會(huì)共用一個(gè)臥室，夫、妻、妾自然也是各有自己的空間。夫婦墓室都畫(huà)有臥室，會(huì)不會(huì)是現(xiàn)世生活的再現(xiàn)呢？

墓葬資料中還有一點(diǎn)特別有意思?！度纤文┠昴乖帷芬还?jié)，作者關(guān)注“只在兩個(gè)男性的墓室中才發(fā)現(xiàn)有書(shū)寫(xiě)文具”，我卻注意兩位男性墓室發(fā)現(xiàn)的化妝品。許峻墓室有奩盒、粉撲、香粉、和銅鏡；黃渙墓中也有漆奩盒、木梳、篦、銀制雙層方盒、粉盒、銅鏡等等。古代男子梳發(fā)髻，有梳、篦、銅鏡并不奇怪，可是，粉盒、粉撲又作何用？曾讀《浙江宋墓》報(bào)告一座三室墓的“中室”即夫室發(fā)現(xiàn)三個(gè)粉盒，當(dāng)時(shí)即覺(jué)得不可思議，轉(zhuǎn)念一想此墓曾被盜，或許是從妻墓室?guī)?lái)的？現(xiàn)在聯(lián)想到，男性墓中有粉盒，看來(lái)還不是個(gè)別現(xiàn)象。魏晉名士或有撲粉者，難道，宋代男子也在臉上撲粉嗎？在此，靜候?qū)＜医忉尅?/p>

這部譯作的頁(yè)邊有英文本的頁(yè)數(shù)，以方便讀者核對(duì)。注釋既不在頁(yè)下，亦不列于章末，而集中放在書(shū)末。因此，這本書(shū)不能臥讀也不能隨意翻翻，只適合放在書(shū)桌上正襟危坐地讀，夾以書(shū)簽，以備不時(shí)“翻山越嶺”去找那些注釋。盡管如此不便，注釋還是值得重視。如第三章注22在第339頁(yè)：“劉靜貞、柏文莉和柏清韻都做過(guò)關(guān)于宋代女性墓志的調(diào)查研究。她們發(fā)現(xiàn)零散的北宋墓志中關(guān)于女性接管家庭財(cái)務(wù)，讓丈夫和兒子解脫出來(lái)在外面打拼的主題，但這個(gè)主題在南宋更常見(jiàn)。柏清韻《宋元時(shí)期的女性、財(cái)產(chǎn)與儒家反應(yīng)》，第174頁(yè)?！弊髡唛L(zhǎng)期在美國(guó)求學(xué)與就業(yè)，不僅對(duì)英文的性別史論著如數(shù)家珍，而且似乎還精通日文，書(shū)末列有許多不常見(jiàn)的日本和臺(tái)灣地區(qū)學(xué)者的論著。注釋中的海外漢學(xué)信息，尤其值得專業(yè)研究人員重視。當(dāng)然，相較而言，對(duì)于大陸的宋史論著，作者似乎還應(yīng)該更了解一些。如有關(guān)宋代婦女財(cái)產(chǎn)權(quán)的論述，該書(shū)列舉了美國(guó)學(xué)者柏清韻、日本學(xué)者柳田節(jié)子和臺(tái)灣地區(qū)學(xué)者劉靜貞的大名，唯獨(dú)未提國(guó)內(nèi)學(xué)者袁俐，她的《宋代女性財(cái)產(chǎn)權(quán)述論》一文，幾乎與柳田節(jié)子同時(shí)發(fā)表，亦頗見(jiàn)功力，當(dāng)然，也許因?yàn)樵缙诘摹端问费芯考凡灰卓吹桨伞?/p>

英文版 Crossing the Gate 紐約州立大學(xué)出版社

2016年12月

結(jié)語(yǔ)曰：“如果考慮到當(dāng)時(shí)政府和學(xué)者對(duì)女性更為寬容的態(tài)度和積極的看法，就可以說(shuō)她們?cè)谒未呐宰嫦葌?，是生活在一個(gè)對(duì)女性更加友好的社會(huì)中。歸根到底，自主性和流動(dòng)性——在傳統(tǒng)上被歸于明清女性的這兩種屬性，無(wú)疑可以追溯到宋代。”

的確，在中國(guó)古代的各個(gè)時(shí)期，勞動(dòng)?jì)D女走出家門(mén)謀生從來(lái)都不是問(wèn)題，然而，劉姥姥的出門(mén)能否證明林黛玉的“自主性和流動(dòng)性”呢？書(shū)中引用了高彥頤的名言：“任何女性史和社會(huì)性別史研究，都應(yīng)是分階層、地點(diǎn)和年齡的?！边@句話非常精彩！讓我們?cè)倏纯幢疚拈_(kāi)頭引用的那段生動(dòng)描述。如果欲出門(mén)的女子是士大夫家庭的妻女，未得到丈夫和父親的允許，沒(méi)有妾婢的陪伴，她能否隨便走出大門(mén)，又能否判明方向？而如果她是小家碧玉或勞動(dòng)?jì)D女，家中又怎么會(huì)有那么多的門(mén)？

最后，觀察一個(gè)剛從書(shū)中看到的故事。南宋初王洋知邵武軍，孀婦袁氏遞訴牒請(qǐng)求再婚，王老爺注意到女人喪服遮蓋的紅裙一角，喝令嚴(yán)刑拷打，袁氏立即招認(rèn)毒死了丈夫，原來(lái)她竟是“潘金蓮”。作者更關(guān)注故事中這位婦女提起訴訟的“自主性”，我卻留意案件背后的悲慘。袁氏會(huì)不會(huì)也像竇娥一樣冤，于酷刑之下唯求速死？一個(gè)孀婦請(qǐng)求再婚，便招來(lái)地方官那么苛細(xì)的毒目，就因?yàn)樗龑?duì)前夫未現(xiàn)出痛不欲生的表情，便以酷刑伺候，然后眾人對(duì)青天大老爺?shù)挠⒚黜敹Y膜拜。該書(shū)似乎贊同柏清韻的觀點(diǎn)：“元統(tǒng)治者帶來(lái)的游牧習(xí)俗，具有諷刺意味地促進(jìn)了在宋代并不流行的貞節(jié)觀。”不管這種貞節(jié)觀是否“流行”，已足夠殘酷。

作者簡(jiǎn)介

程郁，上海師范大學(xué)古籍整理研究所教授，長(zhǎng)期從事宋史與婦女史研究。

*本文轉(zhuǎn)載自中華讀書(shū)報(bào)

長(zhǎng)按右下方二維碼即可優(yōu)惠購(gòu)買(mǎi)本書(shū)

當(dāng)當(dāng)網(wǎng)

京東

《跨越門(mén)閭—宋代福建女性的日常生活》

[美] 許曼 著，劉云軍 譯

上海古籍出版社2019年5月出版

定價(jià)：68.00元

Hash:2f3ba6cc91bc9c8d385287b23614774acd337485