海邊墓園

文/盛文強(qiáng)

我來(lái)到了半島尖端的狹長(zhǎng)地帶。若從高空中俯瞰，這里是深入滾滾波濤之中的走廊，兩側(cè)是鐵銹色的斷崖，正是這些衰老的石壁，碰碎了海浪的進(jìn)攻，才使窄條的陸地得以保全。在這狹長(zhǎng)地帶，丘陵起伏，少有人到這里來(lái)。此時(shí)天色尚早，太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)，隱隱望見(jiàn)陸地的尖端指向了東方，煙波浩渺的未知之鄉(xiāng)。而腳下所在，儼然大地的盲腸，無(wú)用的一截，卻又難輕易舍棄。

途經(jīng)幾座丘陵，曲線在山丘和谷底之間翻滾，牽引著目光來(lái)回滑動(dòng)。在丘陵之后，閃出一片平地。平地的中央，有一座從未見(jiàn)過(guò)的大墓，穹頂高大，足有一人多高。墓碑上的字跡風(fēng)化剝落了，筆劃消磨殆盡，碑面白茫茫的，平坦的廢墟。不知是哪個(gè)大人物的墓，也不知年代。墓的主人在此長(zhǎng)眠，他的墓是高臥的圓球，穹頂光潔，用白色石片砌成，走近細(xì)看，才見(jiàn)石片接縫處鉆出了細(xì)草。在海風(fēng)的吹拂下，草尖抖成了一團(tuán)虛影。從空中飛過(guò)的海鷗側(cè)頭望了一眼，拍了幾下翅膀飛到半島的另一側(cè)。大墓的光滑外殼，遠(yuǎn)道而來(lái)的海鷗也感到吃驚。在野地中，畢竟難以見(jiàn)到規(guī)整之物，一切都是雜亂的，不入規(guī)矩之中。巨卵似的人工筑造之物安置在自然界，硬生生地鑲嵌在海角一隅，它正從半島的地面腫起，寂靜中的無(wú)名。

繞過(guò)大墓，來(lái)到海角更深處，迎著潮頭的尖角有些單薄，地平線在腳下消失，陸地消融在海中。向著大海的方向，有一片墓地，是海島上的老漁夫長(zhǎng)眠之地。他們?cè)诤Ｉ媳疾ㄒ簧?，終于離開(kāi)了海，在此長(zhǎng)眠，進(jìn)入大地的盡頭，四肢百骸得以安歇。他們太累了，需要休息。墓碑都面向大海，波浪在面前翻滾，不斷撞向岬角，要把這塊狹長(zhǎng)地帶吞噬，石壁及時(shí)擊碎了大浪，空氣中飄來(lái)波浪的冰涼碎屑，落在臉上如同針刺，不由得倒退幾步。老漁夫當(dāng)年領(lǐng)教過(guò)海上生活的兇險(xiǎn)，在海上掙扎了一輩子，現(xiàn)在卻又要和海比鄰而居。在海角之外，又有年輕的漁夫駕船出海了。海上的潮汐往來(lái)更迭，島上的漁夫也在代代傳遞。人與?；ゲ幌嘧?，保持著奇異的平衡。

墳冢外圍繞著石墻，只有東面留有開(kāi)口，墓碑設(shè)在開(kāi)口處，比圍墻稍高，像是一面照壁，碑上雕了紋飾，字體有稚氣。這是素人的手跡，他們?cè)静煌ㄎ哪?，寫出的字東倒西歪，筆畫似柳葉，兩端尖細(xì)，中間粗胖，像是孩童寫的字，歪斜中卻有天真意趣。連看了幾處，從中辨出了幾個(gè)名字。他們的生平，不得而知，只知道他們?cè)诤Ｉ隙冗^(guò)了一生，他們耳聞目見(jiàn)的海外奇觀，也一并帶進(jìn)了墓地。

即便如此，還是有人對(duì)名字表現(xiàn)出異乎尋常的偏執(zhí)。在眾多墓碑中，有一個(gè)漁夫的名字矯然而出，那是用紅黃綠三種顏色，寫的三個(gè)字，每一筆都要換一種顏色。這是墓群中最為絢麗的名字。在名字四周，還有大朵的團(tuán)花和盤曲的纏枝，紅的是花朵，綠的是枝條，名字在花木的簇?fù)碇?，仿佛鑼鼓聲中的交談，難以分辨。名字和花枝都是雕在墓碑上的，在凹陷中填充了彩色油漆，有的地方油漆太飽，向下流淌。那個(gè)人的后代深情而又執(zhí)拗，把逝者的名字裝扮起來(lái)，是為了對(duì)抗遺忘。反復(fù)涂抹的油彩，就是記憶中難以剝除的情感，愈是鮮艷，便愈是濃烈。

在長(zhǎng)久的追憶之中，逝者的名字和花枝纏繞在一起，每年春天都生發(fā)出來(lái)。在太陽(yáng)升起的時(shí)候，長(zhǎng)夜的黑暗退去，墓碑上的名字一一照亮，筆劃的凹陷里，陰影也無(wú)處存身。墓室里灌滿了金光，向外流溢。墓的主人一生平平無(wú)奇，此刻卻享有天地間最耀眼的光芒。

新媒體編輯：何晶

配圖：攝圖網(wǎng)、出版書影

←

秋季文創(chuàng)線上首批限量100份

中國(guó)郵政平臺(tái)

→

本報(bào)為周報(bào)，周四出刊，通過(guò)郵局寄送，郵發(fā)代號(hào)3-22，全年訂價(jià)61.8元

每天準(zhǔn)時(shí)與我們遇見(jiàn)的小提示：

Hash:eb2ddf39a68683736e0e20a1c7abb047138970b3