站在我家大門口，遠眺，就可以看見對面最近的山上有單獨的建筑，金黃的琉璃瓦，微翹的屋檐，藏在青松翠柏之間。不難判斷，那是一座亭，這只是對風景區(qū)的粗淺復制，并不值得我們投入多大的關(guān)注。

我總覺得在其貌不揚的小山上做了這么一個亭，就好像是老太婆涂脂抹粉鬢角插花一樣惡俗；而且那座叫做“大坪崗”的小山并沒有奇峻的山石，也沒有淡雅的風景，根本不值得大肆渲染；不過，既然有人在上面立亭為記，自然有它的道理，犯不著我們?nèi)ゲ龠@份心。

一座山，想要引起別人的關(guān)注，最好要有睥睨一切的高度，珠穆朗瑪和青藏高原就是這樣；如果沒有高度，那最好要有或雄奇或精致的景觀，三山五岳皆出此轍；如果兩個都沒有，那最好要有名人軼事、野史傳說，所謂“山不在高，有仙則名”，說的就是這么一回事。這句話多少也證明了不可以貌取人的正確性，深山可以出俊鳥，廟小未必留不住大菩薩，這些全靠自己的造化?！按笃簫彙蹦軌蛞饎e人的關(guān)注，也許就是這邊葬著賢人的緣故，這個人名叫張化孫。

張化孫被后人尊稱為“鄞江始祖”，足見其地位在張氏中的重要性。我無意為一個家族著書立傳，更不用說是一個墳墓，只不過我喜歡歷史，喜歡歷史留下的財富，這就足以讓我走近它。說他是始祖，只是針對客家的張姓而言，張姓是舉國的大姓，自古以來就能人輩出。我們邱氏也是客家，不過遷徙的年代更為久遠，是西晉時候“八姓入閩”的其中之一。對于我們來說，張氏也只是客人而已。他的墳墓上銘刻著這樣的對聯(lián)：

“派盛清河綿世澤；支蕃閩粵振家聲。”

這對聯(lián)我是不怎么欣賞的，其中的“蕃”字，應當解為“外姓”或“外族”，下聯(lián)的意思就有點炫耀的味道了。打著“支援外族”的旗號揚名立萬，對于我們被“援”的一族來說，實在難以受用。

張化孫是在宋朝末年搬遷到我們村子的，那時候金兵南侵，造成北方人大規(guī)模南遷。朝廷委派他“作牧汀州”，他在位期間，為政清廉，愛民如子，深受百姓愛戴，在百姓口中竟有“活菩薩”的美譽。在我看來，能夠得到別人的尊敬，是很難的事情，就好像摸獎中了頭彩。若非老天成心眷顧，非得自己付出極大的努力不可。據(jù)說，他和民族英雄文天祥私交甚篤，只是無從考證，或者，根本就不用考證。歷史是人寫的，每一個人敘述的歷史都會有所取舍，有所側(cè)重，那史書記載的，永遠不是真實，只能說是接近真實。后來張化孫生十八子，十八子繼續(xù)繁衍，正應了《愚公移山》里面說的“子子孫孫無窮匱也”。

后張化孫去世，年93歲，算是福澤深厚之人了，不過，長壽之人在我們村經(jīng)?？梢姟Ｋ^一方水土養(yǎng)一方人，有了長壽的風水自然會有長壽的村民。所謂的“風水”是看不到摸不著的東西，誰也不敢說它沒有。張化孫有一首詩留傳下來，里面敘述了搬遷到這里的動機，詩句云：“卜吉移居閩上杭”，自然是說，占卜后知道很吉利，便搬到這里來了，這也和流傳的版本相符，相傳他精通《周易》、《勘輿》，擅長歧黃之術(shù)。他去世后葬處就是現(xiàn)在在大坪崗，而他的孩子卻遍布了大江南北。

他的墳墓在公元2002年的時候重建，在重建之后我曾幾度拜訪過，那時候還沒有那座亭。所謂的大坪崗，顧名思義，就是說山頂有個很大的坪。的確，我估計稍加整理，上面可以做一個足球場。張化孫墓建在山頂上，改建后全部由水泥鋪面，整個墳墓看起來就像是一個巨大的盤子，保守著計算，周長也超過了 50米。我們村小學建在大坪崗下，就曾經(jīng)當它是操場，當然，只能用來跑步。

墓地兩側(cè)，一共立著十八根華表，象征著他的十八個子嗣。我沒有見過比這個更有氣派的墳墓，當然，跟歷代封建君王的陵園沒得比?；蛘哂腥藭肫鹱^天的故事，鄉(xiāng)下人孤陋寡聞自是一端。但試想，一個在正史上籍籍無名的小官，在一個偏僻而稍顯窮頓的山村被眾人景仰，難道沒有他的獨到之處嗎？聽說，我們村子有小孩發(fā)高燒時，用墳土煎水服下，高燒便可治愈。這只是街頭巷尾之談，不值一信。但或多或少，總是張化孫“魅力”的旁證，我一直推一句話為至理：“公眾人物才有緋聞”。如果不是事出有因，誰也不愿意用自己的熱臉去貼別人的冷屁股。

我從小在外求學，四歲開始就南征北戰(zhàn)。除了暑假和周末，很少呆在家鄉(xiāng)。許多東西于我，可以說得上是陌生。在我的印象里，我小時候，除了上山砍柴的鄉(xiāng)親，以及野果成熟時候嘴饞的孩子，大坪崗可以說是一片荒蕪，人跡罕至。

據(jù)說在文革以前，這里也算是香火鼎盛的，不過文革時候“破四舊”時受到破壞，在一個大的政治運動面前，神明也是束手無策的。或者可以這么說，時間總是讓人或者世界發(fā)生一些變化，并且大多數(shù)變化都叫人神傷。

現(xiàn)在事情已經(jīng)過去了很多年，幾乎所有人都知道那是時代的悲劇，和個人沒有多大的關(guān)系。人們會在各個角度去反思，然后慶幸那段光陰已經(jīng)過去。過去的終究是過去了，我們后人對于過去只能保持一種憐憫的態(tài)度，為受到破壞的文明感到惋惜，其他已經(jīng)無能為力。或者在當時，有些事，就有人是明白的，只是無法深究，在某個特殊的時代，活著有點不由自主。

在我們村里，有一種說法可以概括任何人的一生，那就是命。“一朝落地命安排”，在村子里流傳的這句話，到底應該解釋成我們淳樸的鄉(xiāng)親豁達知命，還是要說成我們對自然的妥協(xié)，抑或是二者兼有？天知道。如果，張化孫墓真的遭到過人為破壞，也只能說成是命中注定了。

任何毀滅都是天定的劫數(shù)，不要將過錯追究到某個人的頭上。法國大作家雨果說過一句話：“凡是人份內(nèi)沒有的東西，都屬于上帝?！蹦敲?，我想，凡是無法追究的責任，也都歸咎為上帝。當然，放在我們的村莊，就是老天爺，這樣對活著的人比較好。不過值得懷疑的是，鄉(xiāng)親們向來敬畏神明，當年破壞的勇氣從何而來？

人能夠意料到的事情，幾乎沒有。對于歷史本身，我們最大的尊重就是保持沉默。

把所有的精力放在過去無疑是大不智，重建才意味著新生，這些道理每個人都懂?，F(xiàn)在張氏古墓已經(jīng)修葺一新，悄然藏在靈山之中，一如平淡的從前。也許，將來會更好。

我總覺得，我們身上有一部分東西活在時間之外，比如信仰。到現(xiàn)在，我們村已經(jīng)沒有住著的張族一脈了，但是全國各地的“化孫公門下”都會找時間來這邊看看，放放鞭炮，燒幾炷香。什么也不圖，只是想祭拜自己遙遠的魂。不管漂到哪里，這里始終是自己的根。

聽說，臺灣四百多萬客家人，張姓占了一百零五萬，其中百分之九十都是張化孫后裔。不知道有多少人，有機會來這里撫摸自己的根。這些感情是我們無法體會的，也許，只有在某些特定的時刻，我們才會知道家族的年輪。

在化孫墓地前的那座亭里，也就是我家門口可以看見的那座亭里，用了十五塊石碑刻上了捐資修葺墳墓的人的名字，在石碑前面，我看到了一個家族的根。我知道了，有些東西是連時間也不敢改變的，時間對它肅然起敬，碰到了，就小心翼翼地繞道走。

今年暑假，我和父親特地爬上這座山，我蹲在張化孫的墓前，看著香火焚熏的碑石，字跡已經(jīng)難以分辨，就像我們難以辯明的歷史。如果在古代，我的“肆無忌憚”將被斥為大不敬，我是徹底的無神論者，不擔心死者的靈魂在某個時刻光顧屋頂或者是我的夢境。

父親在山上看到十八根華表，感慨良多，他說，“兄弟和，世間最貴；子孫賢，此外何求！”

我沒有說話，只聽見耳邊風聲在響，還有滿山遍野的松濤。

（作者系上杭人，著名學者、作家，供職于龍巖學院）

Hash:f09db850b31bd30ebd51e550d535407f852a843d