站在我家大門(mén)口，遠(yuǎn)眺，就可以看見(jiàn)對(duì)面最近的山上有單獨(dú)的建筑，金黃的琉璃瓦，微翹的屋檐，藏在青松翠柏之間。不難判斷，那是一座亭，這只是對(duì)風(fēng)景區(qū)的粗淺復(fù)制，并不值得我們投入多大的關(guān)注。

我總覺(jué)得在其貌不揚(yáng)的小山上做了這么一個(gè)亭，就好像是老太婆涂脂抹粉鬢角插花一樣惡俗；而且那座叫做“大坪崗”的小山并沒(méi)有奇峻的山石，也沒(méi)有淡雅的風(fēng)景，根本不值得大肆渲染；不過(guò)，既然有人在上面立亭為記，自然有它的道理，犯不著我們?nèi)ゲ龠@份心。

一座山，想要引起別人的關(guān)注，最好要有睥睨一切的高度，珠穆朗瑪和青藏高原就是這樣；如果沒(méi)有高度，那最好要有或雄奇或精致的景觀，三山五岳皆出此轍；如果兩個(gè)都沒(méi)有，那最好要有名人軼事、野史傳說(shuō)，所謂“山不在高，有仙則名”，說(shuō)的就是這么一回事。這句話多少也證明了不可以貌取人的正確性，深山可以出俊鳥(niǎo)，廟小未必留不住大菩薩，這些全靠自己的造化?！按笃簫彙蹦軌蛞饎e人的關(guān)注，也許就是這邊葬著賢人的緣故，這個(gè)人名叫張化孫。

張化孫被后人尊稱為“鄞江始祖”，足見(jiàn)其地位在張氏中的重要性。我無(wú)意為一個(gè)家族著書(shū)立傳，更不用說(shuō)是一個(gè)墳?zāi)?，只不過(guò)我喜歡歷史，喜歡歷史留下的財(cái)富，這就足以讓我走近它。說(shuō)他是始祖，只是針對(duì)客家的張姓而言，張姓是舉國(guó)的大姓，自古以來(lái)就能人輩出。我們邱氏也是客家，不過(guò)遷徙的年代更為久遠(yuǎn)，是西晉時(shí)候“八姓入閩”的其中之一。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，張氏也只是客人而已。他的墳?zāi)股香懣讨@樣的對(duì)聯(lián)：

“派盛清河綿世澤；支蕃閩粵振家聲。”

這對(duì)聯(lián)我是不怎么欣賞的，其中的“蕃”字，應(yīng)當(dāng)解為“外姓”或“外族”，下聯(lián)的意思就有點(diǎn)炫耀的味道了。打著“支援外族”的旗號(hào)揚(yáng)名立萬(wàn)，對(duì)于我們被“援”的一族來(lái)說(shuō)，實(shí)在難以受用。

張化孫是在宋朝末年搬遷到我們村子的，那時(shí)候金兵南侵，造成北方人大規(guī)模南遷。朝廷委派他“作牧汀州”，他在位期間，為政清廉，愛(ài)民如子，深受百姓愛(ài)戴，在百姓口中竟有“活菩薩”的美譽(yù)。在我看來(lái)，能夠得到別人的尊敬，是很難的事情，就好像摸獎(jiǎng)中了頭彩。若非老天成心眷顧，非得自己付出極大的努力不可。據(jù)說(shuō)，他和民族英雄文天祥私交甚篤，只是無(wú)從考證，或者，根本就不用考證。歷史是人寫(xiě)的，每一個(gè)人敘述的歷史都會(huì)有所取舍，有所側(cè)重，那史書(shū)記載的，永遠(yuǎn)不是真實(shí)，只能說(shuō)是接近真實(shí)。后來(lái)張化孫生十八子，十八子繼續(xù)繁衍，正應(yīng)了《愚公移山》里面說(shuō)的“子子孫孫無(wú)窮匱也”。

后張化孫去世，年93歲，算是福澤深厚之人了，不過(guò)，長(zhǎng)壽之人在我們村經(jīng)?？梢?jiàn)。所謂一方水土養(yǎng)一方人，有了長(zhǎng)壽的風(fēng)水自然會(huì)有長(zhǎng)壽的村民。所謂的“風(fēng)水”是看不到摸不著的東西，誰(shuí)也不敢說(shuō)它沒(méi)有。張化孫有一首詩(shī)留傳下來(lái)，里面敘述了搬遷到這里的動(dòng)機(jī)，詩(shī)句云：“卜吉移居閩上杭”，自然是說(shuō)，占卜后知道很吉利，便搬到這里來(lái)了，這也和流傳的版本相符，相傳他精通《周易》、《勘輿》，擅長(zhǎng)歧黃之術(shù)。他去世后葬處就是現(xiàn)在在大坪崗，而他的孩子卻遍布了大江南北。

他的墳?zāi)乖诠?002年的時(shí)候重建，在重建之后我曾幾度拜訪過(guò)，那時(shí)候還沒(méi)有那座亭。所謂的大坪崗，顧名思義，就是說(shuō)山頂有個(gè)很大的坪。的確，我估計(jì)稍加整理，上面可以做一個(gè)足球場(chǎng)。張化孫墓建在山頂上，改建后全部由水泥鋪面，整個(gè)墳?zāi)箍雌饋?lái)就像是一個(gè)巨大的盤(pán)子，保守著計(jì)算，周長(zhǎng)也超過(guò)了 50米。我們村小學(xué)建在大坪崗下，就曾經(jīng)當(dāng)它是操場(chǎng)，當(dāng)然，只能用來(lái)跑步。

墓地兩側(cè)，一共立著十八根華表，象征著他的十八個(gè)子嗣。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)比這個(gè)更有氣派的墳?zāi)?，?dāng)然，跟歷代封建君王的陵園沒(méi)得比。或者有人會(huì)想起坐井觀天的故事，鄉(xiāng)下人孤陋寡聞自是一端。但試想，一個(gè)在正史上籍籍無(wú)名的小官，在一個(gè)偏僻而稍顯窮頓的山村被眾人景仰，難道沒(méi)有他的獨(dú)到之處嗎？聽(tīng)說(shuō)，我們村子有小孩發(fā)高燒時(shí)，用墳土煎水服下，高燒便可治愈。這只是街頭巷尾之談，不值一信。但或多或少，總是張化孫“魅力”的旁證，我一直推一句話為至理：“公眾人物才有緋聞”。如果不是事出有因，誰(shuí)也不愿意用自己的熱臉去貼別人的冷屁股。

我從小在外求學(xué)，四歲開(kāi)始就南征北戰(zhàn)。除了暑假和周末，很少呆在家鄉(xiāng)。許多東西于我，可以說(shuō)得上是陌生。在我的印象里，我小時(shí)候，除了上山砍柴的鄉(xiāng)親，以及野果成熟時(shí)候嘴饞的孩子，大坪崗可以說(shuō)是一片荒蕪，人跡罕至。

據(jù)說(shuō)在文革以前，這里也算是香火鼎盛的，不過(guò)文革時(shí)候“破四舊”時(shí)受到破壞，在一個(gè)大的政治運(yùn)動(dòng)面前，神明也是束手無(wú)策的?；蛘呖梢赃@么說(shuō)，時(shí)間總是讓人或者世界發(fā)生一些變化，并且大多數(shù)變化都叫人神傷。

現(xiàn)在事情已經(jīng)過(guò)去了很多年，幾乎所有人都知道那是時(shí)代的悲劇，和個(gè)人沒(méi)有多大的關(guān)系。人們會(huì)在各個(gè)角度去反思，然后慶幸那段光陰已經(jīng)過(guò)去。過(guò)去的終究是過(guò)去了，我們后人對(duì)于過(guò)去只能保持一種憐憫的態(tài)度，為受到破壞的文明感到惋惜，其他已經(jīng)無(wú)能為力?；蛘咴诋?dāng)時(shí)，有些事，就有人是明白的，只是無(wú)法深究，在某個(gè)特殊的時(shí)代，活著有點(diǎn)不由自主。

在我們村里，有一種說(shuō)法可以概括任何人的一生，那就是命?！耙怀涞孛才拧?，在村子里流傳的這句話，到底應(yīng)該解釋成我們淳樸的鄉(xiāng)親豁達(dá)知命，還是要說(shuō)成我們對(duì)自然的妥協(xié)，抑或是二者兼有？天知道。如果，張化孫墓真的遭到過(guò)人為破壞，也只能說(shuō)成是命中注定了。

任何毀滅都是天定的劫數(shù)，不要將過(guò)錯(cuò)追究到某個(gè)人的頭上。法國(guó)大作家雨果說(shuō)過(guò)一句話：“凡是人份內(nèi)沒(méi)有的東西，都屬于上帝。”那么，我想，凡是無(wú)法追究的責(zé)任，也都?xì)w咎為上帝。當(dāng)然，放在我們的村莊，就是老天爺，這樣對(duì)活著的人比較好。不過(guò)值得懷疑的是，鄉(xiāng)親們向來(lái)敬畏神明，當(dāng)年破壞的勇氣從何而來(lái)？

人能夠意料到的事情，幾乎沒(méi)有。對(duì)于歷史本身，我們最大的尊重就是保持沉默。

把所有的精力放在過(guò)去無(wú)疑是大不智，重建才意味著新生，這些道理每個(gè)人都懂。現(xiàn)在張氏古墓已經(jīng)修葺一新，悄然藏在靈山之中，一如平淡的從前。也許，將來(lái)會(huì)更好。

我總覺(jué)得，我們身上有一部分東西活在時(shí)間之外，比如信仰。到現(xiàn)在，我們村已經(jīng)沒(méi)有住著的張族一脈了，但是全國(guó)各地的“化孫公門(mén)下”都會(huì)找時(shí)間來(lái)這邊看看，放放鞭炮，燒幾炷香。什么也不圖，只是想祭拜自己遙遠(yuǎn)的魂。不管漂到哪里，這里始終是自己的根。

聽(tīng)說(shuō)，臺(tái)灣四百多萬(wàn)客家人，張姓占了一百零五萬(wàn)，其中百分之九十都是張化孫后裔。不知道有多少人，有機(jī)會(huì)來(lái)這里撫摸自己的根。這些感情是我們無(wú)法體會(huì)的，也許，只有在某些特定的時(shí)刻，我們才會(huì)知道家族的年輪。

在化孫墓地前的那座亭里，也就是我家門(mén)口可以看見(jiàn)的那座亭里，用了十五塊石碑刻上了捐資修葺墳?zāi)沟娜说拿?，在石碑前面，我看到了一個(gè)家族的根。我知道了，有些東西是連時(shí)間也不敢改變的，時(shí)間對(duì)它肅然起敬，碰到了，就小心翼翼地繞道走。

今年暑假，我和父親特地爬上這座山，我蹲在張化孫的墓前，看著香火焚熏的碑石，字跡已經(jīng)難以分辨，就像我們難以辯明的歷史。如果在古代，我的“肆無(wú)忌憚”將被斥為大不敬，我是徹底的無(wú)神論者，不擔(dān)心死者的靈魂在某個(gè)時(shí)刻光顧屋頂或者是我的夢(mèng)境。

父親在山上看到十八根華表，感慨良多，他說(shuō)，“兄弟和，世間最貴；子孫賢，此外何求！”

我沒(méi)有說(shuō)話，只聽(tīng)見(jiàn)耳邊風(fēng)聲在響，還有滿山遍野的松濤。

（作者系上杭人，著名學(xué)者、作家，供職于龍巖學(xué)院）

Hash:f09db850b31bd30ebd51e550d535407f852a843d