―

―

―

美國(guó)人好郵購(gòu)，書也一樣，所以你可能不了解美國(guó)人正在看什么新書，倒能從舊書店知道美國(guó)人不看什么書。我是逢舊書店就進(jìn)去一下，為的是舊書便宜，陸陸續(xù)續(xù)買了不少。有些書的扉頁(yè)上瑪麗們寫著“這本書對(duì)你很重要”，大概是彼得們認(rèn)為不重要，賣掉了。

洛杉磯有幾家中文書店。店里有些賣不出去的書，就會(huì)歸置到一處，插個(gè)牌子，寫明的價(jià)格低到你忍不住要檢視一番，無(wú)非是再次證明沒(méi)有人買。當(dāng)然有漏網(wǎng)之魚，端看網(wǎng)是什么網(wǎng)，魚是什么魚。

一九八九年夏天，路過(guò)一家中文書店，門口擺了兩只竹筐，標(biāo)明里面的書五角錢一本。當(dāng)時(shí)汽油是一加侖平均一元兩角五，再小的車加滿一次總要十加侖。買一份當(dāng)天的報(bào)，還要兩角五。沒(méi)錢倒不一定逼死英雄漢，賤價(jià)總是讓人覺(jué)得有便宜可占，于是為五角錢折腰，翻撿起來(lái)。 內(nèi)中有一本《詩(shī)經(jīng)研究方法論》，李辰冬著，臺(tái)灣水牛出版社，屬水牛大學(xué)叢書第三九。我對(duì)《詩(shī)經(jīng)》有興趣，既然是興趣，所以積極性高，于是凡有關(guān)《詩(shī)經(jīng)》的書我都買，歷年積有四十多本。這一本亦是有關(guān)《詩(shī)經(jīng)》，又只有不像話的五角錢，于是進(jìn)店付款。之后回家，做飯，吃飯，不洗碗，喝茶吸煙，摸摸弄弄，寫寫劃劃，要睡覺(jué)了。睡覺(jué)之前，總要陪陪閑書，忽然想起下午買過(guò)一本舊書，不妨翻翻，于是光腳下床尋來(lái)，且看看寫些什么，無(wú)非是“后妃之德”罷。有分教：前現(xiàn)代現(xiàn)代后現(xiàn)代管它世代時(shí)代 讀閑書讀書閑讀書無(wú)關(guān)新書舊書。

李辰冬

河南省濟(jì)源縣人，1907年生燕京大學(xué)畢業(yè)，法國(guó)巴黎大學(xué)文學(xué)博士，曾執(zhí)教于河北女子師范、西北師院、臺(tái)灣師大等校。1942年于中正書局出版《紅樓夢(mèng)研究》。他對(duì)《紅樓夢(mèng)》寫作技巧和藝術(shù)價(jià)值的評(píng)價(jià)，現(xiàn)在還為廣大《紅樓夢(mèng)》讀者所樂(lè)于稱道。

水牛（The Buffalo Book Co. Ltd）

1966年水牛出版社本著中國(guó)數(shù)千年來(lái)賴以生存的“水?！本駝?chuàng)社，因出版王尚義先生《野鴿子的黃昏》而嶄露頭角。其后，經(jīng)過(guò)多年的耕耘與成長(zhǎng)，日益擴(kuò)展為綜合型出版機(jī)構(gòu)；推薦當(dāng)代新知，舉凡文史哲、社會(huì)、商業(yè)、理工、兒童、教育等各領(lǐng)域著作，饗宴讀者。

成立迄今40年，社長(zhǎng)彭誠(chéng)晃先生身兼北市公會(huì)理事長(zhǎng)等數(shù)項(xiàng)要職，持續(xù)帶領(lǐng)水牛員工辛勸不懈，并與臺(tái)灣出版界共同開(kāi)創(chuàng)未來(lái)。目前本社發(fā)行叢書已累積達(dá)1000多冊(cè)佳作，各系列出版品普遍受到社會(huì)各界讀者肯定，曾榮界各級(jí)報(bào)刊評(píng)論為優(yōu)良圖書及金鼎獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。1990年代發(fā)行的各式童軍教育叢書，也得到教育界、學(xué)校的好評(píng)與廣泛采用。近年來(lái)，兩岸版權(quán)交易頻繁，本社對(duì)大陸輸出與引進(jìn)多種學(xué)術(shù)新作，更嘉惠眾多的讀者。

翻開(kāi)來(lái)，封面折進(jìn)一窄條，上有作者照片，很犟的相，下面寫：李辰冬，一九○六年生，河南省濟(jì)源縣人，法國(guó)巴黎大學(xué)文學(xué)博士，現(xiàn)任國(guó)立師范大學(xué)教授。封底簡(jiǎn)介說(shuō)“本書繼詩(shī)經(jīng)通釋、詩(shī)經(jīng)研究之后，是李辰冬博士關(guān)于詩(shī)經(jīng)之第三部論著”等等，看出版時(shí)間，一九七八年，十二年前的了。

不料這一讀，竟讀到天亮，躺下后想，怎么從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣一個(gè)人，這樣一種解釋呢？怪。

大致說(shuō)來(lái)，李辰冬先生認(rèn)為(這本書就是在講為什么認(rèn)為)《詩(shī)經(jīng)》是周宣王三年到幽王七年五十年間南燕人尹吉甫一人所做。這之前，我知道《詩(shī)經(jīng)》里有幾篇是尹吉甫所做，而且也知道有個(gè)“兮甲盤”，王國(guó)維考釋其“銘”是記載這個(gè)尹吉甫的功績(jī)，但無(wú)論如何想不到詩(shī)三百一言以蔽之都是尹吉甫所為。我見(jiàn)到李辰冬先生的結(jié)論，第一個(gè)反應(yīng)是，有意思，這倒可以是一篇小說(shuō)，可見(jiàn)我是做不了學(xué)問(wèn)的，常常就要來(lái)大膽假設(shè)，滑向小說(shuō)。李辰冬先生對(duì)胡適之先生非常尊敬，卻恰恰反對(duì)胡適之的“大膽假設(shè)，小心求證”，認(rèn)為不是科學(xué)方法，科學(xué)方法是從原始材料中尋求原理法則，再以這些原理法則解釋原始材料。

尹吉甫（前852-前775）

房陵人（現(xiàn)房縣），黃帝之后伯儵族裔，尹國(guó)的國(guó)君，字吉父，一作吉甫，兮氏，名甲，金文作兮甲、兮伯吉甫。尹吉甫本姓姞，因被封為尹，所以又稱尹吉甫，尹吉甫仕于西周，征戰(zhàn)于山西平遙、河北滄州南皮等地，食邑房，卒葬于房。

尹吉甫不僅是我國(guó)第一部詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》的采風(fēng)者、編纂者、中國(guó)歷史上的偉大詩(shī)人，而且是卓越的思想家、政治家、軍事家、哲學(xué)家、文學(xué)家、音樂(lè)家、武術(shù)家、教育家、最早的稅務(wù)高官、最早的市場(chǎng)管理高官、尹國(guó)的國(guó)君、也是200萬(wàn)尹姓族人、60萬(wàn)吉姓族人共同的太始祖，尹吉甫是周宣王時(shí)的太師，西周時(shí)期著名的賢相，輔助周宣王中興周朝，因?yàn)槭橇鱾骱笫赖摹对?shī)經(jīng)》的總編篡者，所以又被尊稱為中華詩(shī)祖。尹吉甫奉周宣王命與南仲出征獫狁，獲大勝，反擊到太原（今山西太原西南、一說(shuō)為寧夏固原）附近。后又發(fā)兵南征，對(duì)南淮夷征取貢物，深受周王室的倚重。遺物有“兮甲盤”，曾有子伯奇、尹伯封。尹吉甫晚年告老還鄉(xiāng)房陵（今房縣），最后幽憤而終，死后葬于今房縣松林埡，房縣有大量尹吉甫文化遺存。

李辰冬先生研究《詩(shī)經(jīng)》總結(jié)出七條原理，且選兩條看看：

三百篇的形式有點(diǎn)像民歌，實(shí)際上，作者是用民歌的形式來(lái)表達(dá)他的內(nèi)心，并不是真正的民歌。民歌無(wú)個(gè)性，而三百篇篇篇有個(gè)性。所謂個(gè)性，就是每篇都有固定的地點(diǎn)、固定的時(shí)間、固定的人物，固定的事件……

每解釋一個(gè)字、一個(gè)成語(yǔ)、一句詩(shī)、一個(gè)地名、一個(gè)人名、一個(gè)名稱、一種稱謂、一件史實(shí)，先得把這個(gè)字、這個(gè)成語(yǔ)、這句詩(shī)、這個(gè)地名、這個(gè)人名、這個(gè)名稱、這種稱謂、這件史實(shí)作一統(tǒng)計(jì)，看看三百篇中共用多少次，能不能在這些次中求出一個(gè)統(tǒng)一的意義。

《詩(shī)經(jīng)研究》李辰冬著＿水牛出版社

法則有十六，且也選幾條：

凡遇地理上的名稱，必得以地理來(lái)解釋，不得如《毛傳》“前高后下曰旄丘”……必得查出這些地理名稱都在什么地方……

凡遇地名，不僅解釋古時(shí)在什么地方，現(xiàn)今在什么地方，遇必要時(shí)，還要解釋它的歷史與環(huán)境，務(wù)期與詩(shī)義發(fā)生關(guān)系。

如將同一地名的詩(shī)篇作一歸納，求其統(tǒng)一的地帶，一定可以尋出各篇中的歷史事跡。

如將同一地帶地名的詩(shī)篇作一連系，一定可以發(fā)現(xiàn)一件古代史或故事……

如將相關(guān)地名的詩(shī)篇……作一連系，一定可以發(fā)現(xiàn)一件古史……

如遇山川名稱，必得指出山的那一段，川的那一段，不能只說(shuō)山名、水名、或發(fā)源于何處……

如遇人物的名稱，必須追究出他是什么時(shí)候人、什么地方人、什么職位，他與詩(shī)篇中其他人物的關(guān)系，他在詩(shī)篇中什么地位……

如遇文物制度上的名稱，必須以周時(shí)的文物制度來(lái)解釋，不得以后世衍出的意義作解釋……

凡遇歷史事實(shí)，必須找出事件發(fā)生的地點(diǎn)、時(shí)間、人物、甚至月份、日子，這樣才能與歷史事實(shí)相配合。并將每件歷史事件的年份時(shí)代算成西歷，就不致有年代先后倒置的錯(cuò)誤。

如將《詩(shī)經(jīng)》中的同一詩(shī)句，同一稱謂，同一名物的詩(shī)篇作一歸納，往往發(fā)現(xiàn)這些詩(shī)篇的關(guān)系；但必須受其他法則的協(xié)助與約束。說(shuō)得更詳細(xì)一點(diǎn)，就是這種法則不能單獨(dú)使用，必須與其他法則所得的結(jié)果相配合，才可成立。

刪節(jié)號(hào)替代的是例子。我初看這些近于自虐的法則時(shí)，不由替李先生捏了一把汗，再想?yún)s都是老實(shí)認(rèn)真，好像看見(jiàn)一個(gè)“賽”先生。結(jié)果呢，李辰冬先生說(shuō)，“這樣，就發(fā)現(xiàn)了三百篇的每一個(gè)字、每一句詩(shī)、每個(gè)地名、每個(gè)人名、每件史實(shí)都是實(shí)錄，沒(méi)有一點(diǎn)虛假。不僅是一部千古不朽的文學(xué)偉著，也是一部活生生的宣王復(fù)興史與幽王亡國(guó)史?！敝劣跀喽ㄈ倨际且λ?，是由地理的統(tǒng)一、人物的統(tǒng)一、時(shí)代的統(tǒng)一、史事的統(tǒng)一、體裁的統(tǒng)一、名物的統(tǒng)一、詩(shī)句的統(tǒng)一、風(fēng)格的統(tǒng)一、聲韻的統(tǒng)一、起興的統(tǒng)一、人格的統(tǒng)一這十二點(diǎn)來(lái)得到的。

李辰冬先生提到他研究《詩(shī)經(jīng)》得力于清儒，最得力的書是顧祖禹《讀史方輿記要》、雷學(xué)淇《竹書紀(jì)年義證》、于省吾《吉金文選》、吳其《植物名實(shí)圖考長(zhǎng)編》、焦氏《易林》、燕京大學(xué)引得社編的《詩(shī)經(jīng)引得》，訓(xùn)訪最得力于王引之、馬瑞辰、王國(guó)維、聞一多。

這樣一本學(xué)術(shù)書，我卻讀得像《福爾摩斯偵探案大全》一樣，緊張，迷惑，釋然，微笑，感慨或大笑乃至驚動(dòng)了鄰家的狗。

關(guān)于這尹吉甫，擇其大略是—— 尹吉甫原籍南燕，今河南延經(jīng)縣北三十五里，本姓，后改為吉，他的一支不知何時(shí)到衛(wèi)國(guó)今河北濮陽(yáng)縣的復(fù)關(guān)為氓，也就是“外國(guó)人”。周宣王二年(公元前八二六年)衛(wèi)國(guó)準(zhǔn)備平定陳、宋時(shí)，尹吉甫這位士的文武之才為衛(wèi)侯賞識(shí)，派為浚邑的良人(良人是率領(lǐng)二千人的鄉(xiāng)長(zhǎng)，而非我此前讀知的丈夫)。宣王三年隨衛(wèi)侯之孫、衛(wèi)武公次子惠孫(《詩(shī)經(jīng)》中被稱為孫子仲)去平陳(今河南淮陽(yáng)縣)與宋(今河南商丘)，初春出征，十月凱旋，與孫子仲的女兒仲氏戀愛(ài)，留下《擊鼓》、《女曰雞鳴》等幾十篇詩(shī)。

宣王四年隨南燕國(guó)君蹶父到陜西韓城把韓侯迎到鎬京，朝見(jiàn)宣王后又送韓侯到南燕迎親，韓侯娶的是蹶父的女兒，之后再護(hù)送韓侯到今河北固安縣的新韓城，他做些歌頌與迎親的詩(shī)，《關(guān)雎》、《麟之趾》等詩(shī)即是這時(shí)所做。

宣王五年初春，隨衛(wèi)人赴鎬京勤王，西征猶。宣王逐猶四月到今陜西白水縣的彭衙時(shí)，派他赴洛陽(yáng)，這時(shí)他作“兮甲盤銘”紀(jì)念自己的戰(zhàn)功。六月再去西征，十月才打到今山西永濟(jì)與南仲會(huì)師，合力將狁逐到今山西洪洞縣?！读隆?、《公劉》、《甫田》等幾十首詩(shī)就是這時(shí)做的。

宣王六年初春，又隨宣王南征徐戎，此時(shí)派他為尹氏，尹吉甫的尹由此而來(lái)(尹是史官)。四月隨宣王回到永濟(jì)。宣王出征是逢山祭山，逢水祭水，逢宗廟祭宗廟，尹吉甫也就寫些祭詩(shī)?！爸茼灐钡囊徊糠猪灪汀?a href='/jianghan/' target=_blank>江漢》等詩(shī)即為此時(shí)所做。

六月剛回衛(wèi)國(guó)，八月又隨方叔伐荊蠻，方叔率領(lǐng)的人是殷的后人，所以凱旋時(shí)到宋祭祖，尹吉甫作《商頌》等頌。這年冬天他與仲氏私自結(jié)婚，因雙方家長(zhǎng)反對(duì)。從輩份上論，尹吉甫是仲氏的爺爺輩。后來(lái)仲氏的父親孫子仲也答應(yīng)了。

宣王七年，隨申伯安定申、甫、許三國(guó)，此時(shí)仲氏也隨父親孫子仲到甫國(guó)，于是夫妻倆在許國(guó)有了一段好日子，留下《汝墳》、《漢廣》一些詩(shī)。這年冬天他隨仲山甫赴齊迎娶齊胡公的女兒莊姜，由尹吉甫護(hù)送回衛(wèi)，留下《南山》等詩(shī)。

宣王八年到十年，尹吉甫又被派去東征恢復(fù)魯國(guó)的土地，產(chǎn)生“魯頌”里的頌。但這次沒(méi)有用他的文武之材，而是監(jiān)建營(yíng)房，于是氣憤，有《大東》等詩(shī)。此一去三年，回家時(shí)，父母為他娶姜女來(lái)抵制仲氏，致使仲氏非回家不可。仲氏回去后住在漕邑，尹吉甫去漕欲接她回來(lái)，終致斷絕，其時(shí)仲氏已身懷六甲。后來(lái)仲氏改嫁給蹶父的兒子伯氏，也就是尹吉甫的本家侄兒。仲氏臨出嫁還去浚邑看望尹吉甫，告之再嫁，這時(shí)有《載馳》等詩(shī)。

宣王十六年，衛(wèi)武公即位，在浚邑春秋祭祀，尹吉甫作《斯干》等詩(shī)。

宣王二十五年時(shí)已連續(xù)大旱五年，尹吉甫父母餓死，有《云漢》、《蓼莪》。

幽王四年(公元前七七八年)，西戎作亂，鎬京危急，讓尹吉甫隨伯氏西征，伯氏因不聽(tīng)尹吉甫的計(jì)謀，喪兵失地，反將責(zé)任推于尹吉甫，有《何人斯》等篇。尹吉甫四處控訴，終將本家侄兒正法，這時(shí)的侄媳婦仲氏怨怒于尹吉甫，鼓動(dòng)衛(wèi)侯沒(méi)收了尹吉甫的官職與土地，逐出衛(wèi)國(guó)，有《十月之交》、《伐檀》、《巷伯》等詩(shī)。尹吉甫只得回原籍南燕，不受蹶父歡迎，流浪到今山西汾陽(yáng)縣死去，有《小宛》、《鴟》等篇。李辰冬先生估計(jì)尹吉甫死時(shí)七十八歲。

看《我的治學(xué)經(jīng)驗(yàn)》一篇，知道這位李辰冬先生早年進(jìn)的燕京大學(xué)，修馬季明先生的國(guó)文，讀中國(guó)古典文論。一位在清華念哲學(xué)的朋友李戲魚先生介紹他讀美國(guó)斯賓岡(J.F.Spingarn)的《創(chuàng)造的批評(píng)》(TheCrea－tive Criticism)，大喜，后來(lái)又讀斯賓岡的《新批評(píng)》(TheNew-Criticism)，并譯成中文投北新書局登在《北新月刊》上。之后，由斯賓岡摸到意大利的克羅齊(B.Croce)，讀朱光潛譯的《美學(xué)》，選修鄧以蟄先生在燕大哲學(xué)系開(kāi)的美學(xué)，寫《克羅齊論》登在燕大文學(xué)會(huì)的《睿湖》的創(chuàng)刊號(hào)。當(dāng)時(shí)凡提到文學(xué)批評(píng)，必稱法國(guó)，于是李辰冬燕大畢業(yè)后即去法國(guó)。一九三四年自法回國(guó)，在天津女子師范學(xué)院教“近代歐洲文學(xué)史”，一九四八年在蘭州國(guó)立西北師范學(xué)院教“文學(xué)批評(píng)”，做陶淵明、曹植、李白作品系年各成書，并著《文學(xué)新論》一書，認(rèn)為‘文學(xué)的時(shí)代并不是(對(duì)應(yīng))政治的時(shí)代”，由是對(duì)中國(guó)文學(xué)史做總檢討。所有的轉(zhuǎn)折在于一九四六年李辰冬先生教了一門與平生所學(xué)毫無(wú)關(guān)系的“工業(yè)心理學(xué)”，認(rèn)識(shí)到統(tǒng)計(jì)學(xué)，覺(jué)得可用于文學(xué)研究，但怎樣用法則是一年都未想通。

既教文學(xué)史，于是先統(tǒng)計(jì)了一下《詩(shī)經(jīng)》里的“詩(shī)”字，不料結(jié)果是三百篇內(nèi)只用過(guò)三次，進(jìn)而查周與周以前的文獻(xiàn)，只有兩次。查《詩(shī)經(jīng)》里的“歌”，則有十四處。這倒也并不能稱為怎樣的偉大，結(jié)論卻找到了：歌抒情，詩(shī)言志。周的官爵世襲，宗法社會(huì)彼此是屬親，各種情況都歌，而春秋時(shí)代則要求官做，孔子常歌，但兩次要弟子言志，是言懷抱，是以言志用詩(shī)。原始社會(huì)封建社會(huì)是歌，詩(shī)是郡縣治下固定的文體，詩(shī)是歌的延續(xù)，歌的形式的固定。進(jìn)而由統(tǒng)計(jì)“士”，認(rèn)《詩(shī)經(jīng)》為“士”所做，再進(jìn)而是“征”，不料卻查出“士”“出征”的路線，漸漸找出尹吉甫這個(gè)“士”隨周王“出征”的過(guò)程以至最后驚人的結(jié)論。

如果我寫了這樣內(nèi)容的一篇小說(shuō)(我當(dāng)然寫不出)，結(jié)果可能是“胡說(shuō)”或“有趣”，李辰冬先生考證研究出這樣一段古史故事，反應(yīng)是“胡說(shuō)”而沒(méi)有“或”?！对?shī)經(jīng)研究方法論》就收有質(zhì)答的文章，例如質(zhì)《竹書紀(jì)年》《易林》的可靠，戀愛(ài)輩份不合，孔子刪詩(shī)，有二十三篇詩(shī)作者可考例如《巷伯》一詩(shī)明明寫是“寺人孟子作為此詩(shī)”，古無(wú)私人著作，古詩(shī)，為何此事從無(wú)記載，西周宣王復(fù)興史難道要改寫等等繁多的令人捏一把汗的問(wèn)題，及至看完辨答，清晰得令人愉快。我因?qū)θ倨拿科?shī)，也就是每個(gè)“犯罪現(xiàn)場(chǎng)”都有了解，都有腹疑，現(xiàn)在突然來(lái)了個(gè)福爾摩斯·李，一五一十頭頭是道，證明“罪犯”就是尹吉甫，知我者，華生大夫也。

這其實(shí)還不只是西周史改寫，文學(xué)史也改寫了。尹吉甫晚荷馬一百年，一直說(shuō)中國(guó)無(wú)史詩(shī)，我想所謂史詩(shī)的意思是記述歷史因果行為的詩(shī)，這回有了，而且與荷馬史詩(shī)的不同在于《詩(shī)經(jīng)》里有非常個(gè)人的情感。尹吉甫又早屈原五百年，也就是說(shuō)，中國(guó)的私人詩(shī)可提早五百年。七十年代末與八十年代初，人民文學(xué)出版社的兩套《中國(guó)文學(xué)史》，一是中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所中國(guó)文學(xué)史編寫組編寫的，一是游國(guó)恩等五人編的，都做高校文科教材，對(duì)于《詩(shī)經(jīng)》的提法是五百年“詩(shī)歌總集”、“民歌總集”；一九八四年江蘇古籍出版社出版金啟華先生的《詩(shī)經(jīng)全譯》的提法是五百年“詩(shī)歌總集”；一九八七年陜西人民出版社出版魏炯若先生的《讀風(fēng)知新記》，其中的質(zhì)疑非常精采，許多地方幾乎就是李辰冬先生在得出結(jié)論之前的質(zhì)疑?？磥?lái)，今后再碰《詩(shī)經(jīng)》，李辰冬先生積二十年筑起的這道墻，是輕易繞不過(guò)去的。

中午爬起來(lái)，想，既然《詩(shī)經(jīng)通釋》一九六二年初刊，七一年出版，《詩(shī)經(jīng)研究》七四年出版，《詩(shī)經(jīng)研究方法論》七八年出版，美國(guó)的圖書館，大學(xué)里的中文藏書一定會(huì)收有前兩本。大膽假設(shè)之后，且來(lái)找找看，起碼要知道李辰冬先生將哪篇定為三百之首，取代《關(guān)雎》。有分教…… 分教是，找不到《詩(shī)經(jīng)通釋》與《詩(shī)經(jīng)研究》。美國(guó)是最好“異端邪說(shuō)”的地方，居然找不到，怪。電話電傳E-MAIL往來(lái)之間，亦逢人就問(wèn)，都回答不知道，也問(wèn)過(guò)北大復(fù)旦的朋友，還是不知道。沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。有這樣的解釋？有意思。胡說(shuō)吧？直覺(jué)于是上來(lái)了：也許有人在這十幾年間駁倒了李辰冬，于是銷聲匿跡？或因?yàn)槭裁凑卧颉珠_(kāi)始大膽假設(shè)。尋找加上假設(shè)，又有其它書的騷擾，也就過(guò)去了一年多。

《詩(shī)經(jīng)通釋》李辰冬著＿水牛出版社的2個(gè)版本

終于想通了，既在臺(tái)灣發(fā)端，何不溯源？于是在寫給朱天文的信里附了一筆，有棗沒(méi)棗打一桿子。不久回信來(lái)了，內(nèi)有詹宏志的答復(fù)：“李辰冬的詩(shī)經(jīng)研究是出了名的，他主張?jiān)娙偈且σ蝗怂鶎?，嚇壞了六十年代的人。他的三本?shī)經(jīng)專著《詩(shī)經(jīng)通釋》、《詩(shī)經(jīng)研究》、《詩(shī)經(jīng)研究方法論》都由水牛出版社出版，前二者至今再版不歇，阿城找到的倒是比較不流通的后者。李辰冬是文學(xué)史與文學(xué)理論的學(xué)者，自稱是梁實(shí)秋的學(xué)生，一九○六年生，一九七七年還有新書出版，一九八○年還有新作寫出，可見(jiàn)創(chuàng)作力至老不衰，如今不知仍在否，在的話八十五歲了，我得問(wèn)一下別人。水牛出版社還出過(guò)他的《文學(xué)與生活》、《三國(guó)水滸與西游》，東大則出版有他的《陶淵明評(píng)論》、《杜甫作品系年》、《文學(xué)新論》、《浮士德研究》(譯)等書，據(jù)說(shuō)他還有《紅樓夢(mèng)研究》、《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》、《文學(xué)研究》等多種，但我不曾見(jiàn)過(guò)。若阿城想要《詩(shī)經(jīng)通釋》、《詩(shī)經(jīng)研究》，我可托同事到水牛去買，不難?！边@回信是九一年四月。

此前曾經(jīng)問(wèn)過(guò)在芝加哥一個(gè)早年在臺(tái)灣師大念過(guò)書的朋友，請(qǐng)她的老師打聽(tīng)一下，不料回音說(shuō)，《詩(shī)經(jīng)通釋》極難買到，還沒(méi)出印刷廠就賣光了。不久，師大的老師搞到一本，寄芝加哥，我去芝加哥取回。又不久，臺(tái)灣焦雄屏寄來(lái)《詩(shī)經(jīng)通釋》和《詩(shī)經(jīng)研究》，踏破鐵鞋，不料一下就有兩本《詩(shī)經(jīng)通釋》，倒叫我不好意思。

這《詩(shī)經(jīng)通釋》是上中下合訂本，厚厚的一千三百多頁(yè)，水牛出版社一九八八年再版，屬文史叢書第四，電腦編號(hào)A004。從書首“三版修訂自序”看，八○年就已經(jīng)是三版了。《詩(shī)經(jīng)研究》屬文史叢書第二二，九○年再版，電腦編號(hào)A022?！对?shī)經(jīng)研究方法論》電腦編號(hào)A023。三本書都沒(méi)有國(guó)際圖書編碼(ISBN)，大概是美國(guó)圖書館無(wú)法收藏的原因？可大學(xué)圖書館遠(yuǎn)東語(yǔ)文藏書差不多都有《金光大道》，同一時(shí)期初版，也沒(méi)有ISBN呀？怪。

《詩(shī)經(jīng)通釋》定《邶風(fēng)·擊鼓》為首篇，它原是毛詩(shī)篇次的第三十一、“邶風(fēng)”第六篇，而《詩(shī)》被尊為“經(jīng)”以來(lái)居首的《周南·關(guān)雎>，在《詩(shī)經(jīng)通釋》里排第一百九十。通釋體例是每首詩(shī)有原文，詩(shī)義關(guān)鍵，字句解釋，詩(shī)篇連系，詩(shī)義辨正。全書并有三篇自序及十六篇論文。書末附研究中用的經(jīng)學(xué)、地理、歷史、音韻、名物考釋古今著作參考書目一百六十七種。書價(jià)是“特價(jià)六百元”，合美金二十四五元，比在美國(guó)買兩張CD音樂(lè)唱片的錢還少。

《詩(shī)經(jīng)研究》里有幾處情景記述，十分生動(dòng)。李辰冬做出《詩(shī)經(jīng)》乃尹吉甫一人所作的結(jié)論后，無(wú)人相信，“我的一位最好朋友，他對(duì)我的《陶淵明評(píng)論》一書備加贊揚(yáng)，認(rèn)為是最科學(xué)的著述，并請(qǐng)我到他的學(xué)校講解研究陶淵明的方法；可是提起我發(fā)現(xiàn)尹吉甫是《詩(shī)經(jīng)》的作者時(shí)，他馬上堵起耳朵說(shuō)：‘我不聽(tīng)！我不聽(tīng)！’那時(shí)是在師大教員休息室，他指著在座的一位同仁說(shuō)：‘你說(shuō)，他的算什么方法’！另指一位說(shuō)：‘你說(shuō)，他的算什么方法！’所有在座的同仁他都指遍而恥笑我……胡適之先生也說(shuō)：‘不可能，因?yàn)楣湃藳](méi)有講過(guò)。比如《小星》篇明明是講姨太太進(jìn)御的，怎么會(huì)是尹吉甫的自傳？’我說(shuō)：‘不是，是他出征時(shí)發(fā)牢騷的詩(shī)?！壬卮鹫f(shuō)：‘我不同你辯論?！⑧嵵氐貏窀嫖艺f(shuō)：‘李先生，你的個(gè)性太強(qiáng)了。朱老夫子講：“凡事要退一步看”。朱老夫子是圣人喲！他的話沒(méi)有錯(cuò)喲！’”

另一處講到“當(dāng)我的《尹吉甫生平事跡考》完成后……我想請(qǐng)錢穆先生指正，因?yàn)樗枪糯穼＜摇Ｋ菚r(shí)在馬大講學(xué)，我怕他不肯指教，事先給陳鐵凡先生去信，征得他的同意才寄去。誰(shuí)知寄去后，錢先生回信說(shuō)他的眼睛有毛病，而我的字太小，一時(shí)不能看。后來(lái)陳先生告訴我：錢先生是相信朱熹的民謠。”還有一處也有意思：“幾年前，臺(tái)灣廣播電臺(tái)為廣播全部《紅樓夢(mèng)》，整整花了一年的準(zhǔn)備，在正式廣播的頭一晚，為引起聽(tīng)眾的注意，約了幾位他們認(rèn)為的《紅樓夢(mèng)》專家，如胡(適之)先生、李宗侗先生以及兄弟我，開(kāi)一個(gè)座談會(huì)，目的在為電臺(tái)捧場(chǎng)，而胡先生第一句話就說(shuō)：‘《紅樓夢(mèng)》毫無(wú)價(jià)值?！浾咧嘶?，忙忙說(shuō)：‘胡先生，您這一講我們明天還播不播？’胡先生不好意思，只好改口說(shuō)：‘我只講講《紅樓夢(mèng)》的考證，至于價(jià)值問(wèn)題請(qǐng)李先生講好了?！浾呔蛦?wèn)：‘《紅樓夢(mèng)》既無(wú)價(jià)值，胡先生為什么要考證它的作者呢？’胡先生回答說(shuō)：我只是對(duì)考證發(fā)生興趣，對(duì)《紅樓夢(mèng)》本身不感興趣?！?

我雖然有讀書速度過(guò)快的毛病，還是用了三四天才讀完《詩(shī)經(jīng)通釋》，當(dāng)然這之中還有做飯吃飯睡覺(jué)洗漱寫稿大小便接送朋友看新聞等等有為之事。我另一個(gè)毛病是愛(ài)將有為之書做閑書讀，不料總是讀得很累，因?yàn)橛袨榈淖x書可以做計(jì)劃，又很容易找到理由不讀了，例如文化大革命后期要全民讀的《反杜林論》，而武俠偵探，你怎么能有計(jì)劃或找個(gè)理由不讀了？讀閑書和閑讀書才會(huì)因“不忍釋卷”而累，與初衷相反。我朋友中有做教授的，總有一點(diǎn)為五斗米不得不讀書的苦相，從前為做官讀書的也是說(shuō)“十年寒窗苦”。學(xué)術(shù)何時(shí)能成“閑術(shù)”，知識(shí)也就恢復(fù)平實(shí)貌了。我看這李辰冬先生最初也是興趣，由“統(tǒng)計(jì)”(不是歸納，李辰冬特別指出歸納會(huì)偏差，因?yàn)椴欢蛘J(rèn)為無(wú)用的部分就有可能不去歸納)來(lái)試一下“詩(shī)”字，就像買了一把快刀，隨手削削木頭，不料削出軒然大波。我本來(lái)收有中國(guó)中原幾個(gè)地區(qū)的鄉(xiāng)下剪紙千數(shù)張，閑時(shí)按十五國(guó)風(fēng)所言的動(dòng)植物及禮俗配置，以證西周的遺傳，現(xiàn)在看來(lái)是將牛頭對(duì)馬嘴，待以后什么時(shí)候再說(shuō)罷。

一九九一年冬美國(guó)洛杉磯銀湖（此文摘選網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有）

阿 城

原名鐘阿城，1949年出生于北京市，祖籍重慶市江津區(qū)，中國(guó)內(nèi)地作家、編劇。

1984年，出版?zhèn)€人首部短篇小說(shuō)《棋王》。1985年，擔(dān)任劇情電影《大明星》的編劇，從而開(kāi)啟了他的編劇生涯。1986年，憑借劇情電影《芙蓉鎮(zhèn)》入圍第7屆金雞獎(jiǎng)-最佳編劇獎(jiǎng)。1991年，擔(dān)任劇情電影《棋王》的編劇 。1993年，與胡金銓共同擔(dān)任神話恐怖電影《畫皮之陰陽(yáng)法王》的編劇。1997年，出版散文《威尼斯日記》。2002年，由其擔(dān)任編劇的劇情電影《小城之春》上映 。2006年，擔(dān)任人物傳記電影《吳清源》的編劇。2010年，出版散文《好說(shuō)歹說(shuō)》。2015年，擔(dān)任古裝動(dòng)作電影《刺客聶隱娘》的編劇，該片入圍第52屆金馬獎(jiǎng)-最佳改編劇本獎(jiǎng)。2016年，出版作品集《阿城文集》 。

―

―

―

―

―

―

本文文字 │ 均來(lái)自蕉雨軒主人、王子庸（線質(zhì)說(shuō)）

本文作品圖片 │ 均來(lái)自王子庸

―

無(wú)界線主編

李仕泉

―

版權(quán)聲明

本文版權(quán)歸“無(wú)界線”所有，轉(zhuǎn)載請(qǐng)與無(wú)界線

―

―

Hash:27e3b35031df910001f1802da6c1d6a138a76f83