成都公眾歷史之印象
原載于:《公眾史學(xué)》第1輯,
作者簡介:格雷厄姆 · 史密斯(Graham Smith)是英國紐卡斯?fàn)?/a>大學(xué)(Newcastle University)教授,口述歷史項目負(fù)責(zé)人。
在四川大學(xué)短期授課使我有機會去成都。雖然僅去過兩次,成都成了我最喜歡的城市之一。去過成都很多次的朋友都告訴我,和中國別的城市一樣,這些年成都的發(fā)展速度實在驚人。我在相隔一年之后再去成都竟然也感受到變化之快。中國西部新近的公眾歷史大多和由于城市更新帶來的種種變遷相關(guān):這不僅僅是老街區(qū)的逐漸消失或高樓大廈在一夜之間的崛起,還體現(xiàn)在很多其他方面,例如,歷史學(xué)家如何在各種不同的語境中向公眾呈現(xiàn)過去。今年,我有幸在四川大學(xué)口述歷史課上的學(xué)生了解中國的公眾史學(xué)。
和很多國家一樣,公眾史學(xué)在中國呈多元態(tài)勢:電視里關(guān)于中日戰(zhàn)爭的節(jié)目似乎永不休止。以“文革”為主題的餐廳里,年輕的服務(wù)員身著當(dāng)年紅衛(wèi)兵穿的衣服為客人提供香辣可口的火鍋服務(wù),墻上還貼著 20 世紀(jì) 60 年代的巨幅宣傳畫。博物館無處不在。關(guān)于文化史包括新興的服飾潮流與記憶的研究等的出版物比比皆是。我口述歷史課上的學(xué)生對他們祖父母輩講述的故事津津樂道,并對傳統(tǒng)的生活方式與歷史的變遷興趣十足。有形或無形的遺產(chǎn)對人們的日常生活產(chǎn)生著迅速而劇烈的變化,然而在這變化帶來的種種不確定中又蘊含著一種對連續(xù)性的執(zhí)著。那么,公眾史學(xué)家應(yīng)該扮演怎樣的角色呢?
一種回應(yīng)是發(fā)展歷史旅游業(yè),商業(yè)研究往往讓關(guān)于過去的歷史解釋蒙上陰影,結(jié)果是迎合公眾口味的某種理想化版本的歷史。往昔的社會以一種眾人熟知的“現(xiàn)時主義”(presentism)呈現(xiàn),似乎體現(xiàn)著一種漸進(jìn)的、古老的傳承。雖然今天人們對大家族的理解與古人不同,但也有博物館的立體畫展示了蜀國的貴族穿著長褲,住在一個孩子家里的情形。導(dǎo)游強調(diào)說對古人而言,時間性很重要,這和今天的人一樣。和我一同的朋友是一位考古學(xué)家,他調(diào)侃地回應(yīng)說:“想像古人還要乘坐古老的巴士或去上一門古老的課程?!敝档靡惶岬氖?,在金沙考古遺址所展現(xiàn)的一流的現(xiàn)代考古技術(shù)并沒有引發(fā)更審慎細(xì)致的歷史解釋,也沒有意識到我們關(guān)于遠(yuǎn)古的認(rèn)知注定有著不可彌補的距離,而后者已為其他各國公眾考古學(xué)達(dá)成共識。所有路線的終點都是禮品店。在杜甫草堂的中心地帶,一座專門針對游客口味和需求的手工藝品小商店取代了位于該景點邊緣的禮品店。和一些鄰里街區(qū)類似,重要的歷史遺址也漸漸中產(chǎn)階級化(gentrified)。
不過,不同的歷史旅游景點亦各有差異。例如,無論爬青城山,或參觀武侯祠,我都為大量的游客而驚訝。但當(dāng)我第二次再去這兩處,卻發(fā)現(xiàn)與所不同。青城山似乎已過于商業(yè)化,而武侯祠還保持著一種強烈的歷史感,通過年輕的導(dǎo)游和網(wǎng)絡(luò)資源幫助參觀者深入了解三國時期的歷史。因此,去武侯祠的游客多數(shù)對歷史抱有更多的熱情,甚至還有成群結(jié)隊的學(xué)生,而去青城山的游客則以純粹觀光旅游居多。
●
青城山與武侯祠
●
我聽到杜甫草堂的參觀者抱怨說那是一座偽造的歷史景點。當(dāng)然,如果說歷史是關(guān)于過去的想象,即使是在真實的遺址也無法直接參觀歷史,何況遺址總是隨著時間的流逝而改變。不過,我明白這些抱怨指的是歷史解釋中的種種不確定。在杜甫草堂,多層的解釋構(gòu)成了公眾歷史的核心,我們似乎只能從前人的視角才能真正地理解往昔。不過,這一點于大多數(shù)參觀者并不顯而易見。公眾關(guān)于過去不同層面的理解在不斷變化,而意識到這樣的變化并對之保持開放的心態(tài)對公眾史學(xué)家而言尤為重要。在“公眾歷史”的世界里,“公眾史學(xué)”應(yīng)該清晰、明確。
杜甫草堂
讓我們再次回到那家以“文革”為主題的餐廳。因為餐廳的飯菜和服務(wù)堪稱一流,我問班上的學(xué)生是否可以請我們口述訪談中年長的受訪者去那里吃一頓以示感謝,結(jié)果大家認(rèn)為這不太妥當(dāng)。餐廳主題原本是一個私人甚至無關(guān)緊要的決定,而是對于經(jīng)歷過這段歷史的一代人而言,他們的青春、家庭、命運因這段歷史被無可挽回地改變了,這段有爭議的歷史和痛苦的記憶無法抹去。
去這樣的主題餐廳就餐,似乎是對自己生命中不可承受之重的一種輕視??梢?,過去遠(yuǎn)不是非黑即白,可以被粗暴地扁平化。在我看來,公眾史學(xué)是在公共領(lǐng)域和私人空間里關(guān)于過去的不同解釋,而這種多樣性和多元性在一代一代的變化中得以傳承和演進(jìn)。
Hash:60be6b3595b52982a549f7fae89ef3ecc197ab38
聲明:此文由 浙大公眾史學(xué) 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點,文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請聯(lián)系我們 kefu@qqx.com