「大河之北·河北人文地理解讀」長(zhǎng)城篇(下)|我的長(zhǎng)城
【閱讀提示】
長(zhǎng)城,在一千個(gè)人眼中,有一千種樣子。
對(duì)于生活在長(zhǎng)城腳下的人們來(lái)說(shuō),長(zhǎng)城是家鄉(xiāng),是漂泊之后的人生歸宿,是柴米油鹽的生計(jì)所在,也是苦苦追尋的精神寄托。
對(duì)于曾在長(zhǎng)城上抵御外侮的先輩來(lái)說(shuō),長(zhǎng)城是家國(guó),是他們拋灑熱血的戰(zhàn)場(chǎng),是力量源泉,是不屈抗?fàn)幍拿褡寰裣笳鳌?/p>
對(duì)于探究長(zhǎng)城一磚一石的人們來(lái)說(shuō),長(zhǎng)城是事業(yè),是他們孜孜不倦翻閱與鉆研的史書(shū),是不遺余力推介宣講的至寶,更是他們的責(zé)任傳承。
●長(zhǎng)城腳下是家鄉(xiāng)
金山嶺長(zhǎng)城云海美如畫(huà)。新華社發(fā)(劉滿倉(cāng) 攝)
>>長(zhǎng)城是“回家的方向”
2020年9月17日,金山嶺。
天氣晴好無(wú)風(fēng),是航拍好時(shí)機(jī)。
金山嶺長(zhǎng)城文物管理處的航拍攝影師周杰,要在這天和同事做一場(chǎng)視頻直播,為觀眾介紹金山嶺長(zhǎng)城將軍樓段獨(dú)特的防御體系。
“我是金山嶺第一個(gè)用‘上帝視角’看長(zhǎng)城的人?!敝芙芤贿呎{(diào)整無(wú)人機(jī)鏡頭的角度,一邊用帶著些許炫耀的語(yǔ)氣問(wèn)記者,“你知道那感覺(jué)有多奇妙嗎?”
金山嶺,位于灤平縣巴克什營(yíng)鎮(zhèn)二道梁子村,1998年周杰出生的時(shí)候,這里已經(jīng)是遠(yuǎn)近聞名的長(zhǎng)城旅游目的地。坐在周杰家老屋的炕頭,就能看到山脊上的長(zhǎng)城敵樓。
“小時(shí)候長(zhǎng)城對(duì)我來(lái)說(shuō)是玩伴。孩子們放了學(xué)沒(méi)事,就到山上的樓子里面去。那時(shí)候沒(méi)多少游人,敵樓里黑咕隆咚的,還挺嚇人?!迸乐L(zhǎng)城長(zhǎng)大的周杰,那時(shí)候的夢(mèng)想是“要走出去”。
18歲時(shí),周杰去了120多公里外的北京。2009年京承高速全線貫通之后,從二道梁子村到北京城,最多也就兩個(gè)小時(shí)。跟崇山峻嶺包圍著的小山村比起來(lái),大都市就是另一個(gè)世界。
“一開(kāi)始在一個(gè)傳媒公司干,跟著師傅學(xué)攝影攝像,也干舞臺(tái)布置等各種雜活?!敝芙苡∠笞钌畹氖亲≡?a href='/tongzhou/' target=_blank>通州的時(shí)候,有一天看到馬路邊上的一條隔離墻,“一個(gè)豁口一個(gè)豁口那種,突然就想起長(zhǎng)城上的垛口墻了。那一刻就想,或許我的人生方向還是在長(zhǎng)城腳下?!?/p>
2020年4月,金山嶺長(zhǎng)城管理處招聘航拍攝影師,周杰決定回家來(lái),給長(zhǎng)城拍視頻。
隨著螺旋槳“嗡嗡”的低鳴聲,周杰操控的無(wú)人機(jī)拔地而起,操作平臺(tái)里的視野一下子越上頭頂。整段長(zhǎng)城的輪廓逐漸清晰起來(lái)。
“將軍樓是保存最完整的長(zhǎng)城指揮系統(tǒng)。根據(jù)史料記載,我們推斷戚繼光曾經(jīng)在這里駐扎過(guò),也在將軍樓接待過(guò)朝廷來(lái)視察的重要官員?!睙o(wú)人機(jī)飛越磚垛口下的戚繼光塑 像時(shí),直播主持人介紹。
這樣的視角吸引了大量網(wǎng)友的關(guān)注,直播剛一開(kāi)始,網(wǎng)友的提問(wèn)就一條接一條。
“長(zhǎng)城上能駐兵嗎?”
“就這么一道墻,怎么防得住?”
周杰把鏡頭拉向?qū)④姌?,這是一座二層空心敵臺(tái),一層是券室和箭窗,二層是鋪房。比較獨(dú)特的是,敵樓后方還有一座類似北方民居的建筑,這是指揮作戰(zhàn)的軍官辦公休息的地方。
“不要小瞧長(zhǎng)城的防御能力,從這個(gè)視角我們可以清楚地看到,敵人在這里要想攻上將軍樓可不是一件容易的事,他們至少要攻破四道防線?!敝鞒秩酥v解的有些知識(shí),連周杰也是第一次聽(tīng)到。
“將軍樓直接向北伸出一段支墻,這也是長(zhǎng)城線上比較獨(dú)特的設(shè)計(jì)。支墻可以與東西兩側(cè)的長(zhǎng)城主線形成包圍圈,夾擊來(lái)犯之?dāng)场!蓖绿嵝阎芙軐㈢R頭推到支墻上,“支墻往上靠近將軍樓的部分還有一段擋馬墻,將軍樓一層之下還有月墻,這是支墻后的第三道防線了。”
周杰自小在長(zhǎng)城上玩耍,但從沒(méi)有系統(tǒng)研究過(guò)長(zhǎng)城的構(gòu)建,同事的專業(yè)介紹,也勾起了他的興趣。他操作著無(wú)人機(jī)上下翻飛,閃轉(zhuǎn)騰挪,從各個(gè)角度配合講解。
這場(chǎng)無(wú)人機(jī)視頻直播持續(xù)了15分鐘,直播間里的問(wèn)題一直不斷,連周杰都覺(jué)得意猶未盡。
“這些墻、這些樓,小時(shí)候都爬過(guò)、都摸過(guò),就是不知道是干什么用的,像盲人摸象。現(xiàn)在用專業(yè)的視角一看,才知道這里面還有這么多門道?!闭业搅藗€(gè)人技能與長(zhǎng)城最好的結(jié)合點(diǎn),周杰覺(jué)得找到了自己的人生方向。
事實(shí)上,河北長(zhǎng)城腳下的許多村莊,都處在深山或林草交界帶,曾經(jīng)是貧困發(fā)生最集中的地方。從20世紀(jì)80年代開(kāi)始,長(zhǎng)城旅游資源被陸續(xù)開(kāi)發(fā),越來(lái)越多像金山嶺長(zhǎng)城一樣的長(zhǎng)城段落,成為周邊村莊發(fā)展旅游業(yè)的資源。在河北長(zhǎng)城沿線走訪過(guò)程中,記者見(jiàn)到無(wú)數(shù)像周杰這樣曾經(jīng)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),最終又被長(zhǎng)城召喚回來(lái)的人。
對(duì)于他們來(lái)說(shuō),長(zhǎng)城是什么?
“長(zhǎng)城是回家的方向,是咱們的根。別管飄到過(guò)哪里,最終還是要在這里扎根?!敝芙芴痤^,透過(guò)農(nóng)家院寬大的玻璃窗,看著落日余暉中的小金山樓說(shuō)。
農(nóng)民攝影家周萬(wàn)萍。
>>長(zhǎng)城是“夢(mèng)想的方向”
“如果沒(méi)有長(zhǎng)城,我或許還在哪個(gè)工地上背磚呢!”
2020年9月18日,見(jiàn)到周萬(wàn)萍時(shí),天已經(jīng)完全黑了。他帶著幾位攝影師剛剛從長(zhǎng)城上下來(lái)。
攝影愛(ài)好者是金山嶺長(zhǎng)城游客中一個(gè)特殊群體,他們常年以金山嶺長(zhǎng)城為創(chuàng)作對(duì)象,有人每個(gè)月都要來(lái)幾次,還有的在這里一住就是幾個(gè)月。周萬(wàn)萍的家就在金山嶺腳下,那里也是很多攝影界的朋友們落腳的“基地”。
盡管周萬(wàn)萍一直堅(jiān)稱自己“是個(gè)農(nóng)民”,但不少攝影愛(ài)好者都習(xí)慣叫周萬(wàn)萍“老師”。雖然少年時(shí)因一場(chǎng)意外觸電事故左腿及右手致殘,但在長(zhǎng)城攝影界,周萬(wàn)萍成名已久。
周萬(wàn)萍是最早嘗試用鏡頭記錄這段長(zhǎng)城的當(dāng)?shù)厝酥弧?/p>
“這臺(tái)‘海鷗120’是我的第一臺(tái)相機(jī),是給長(zhǎng)城背磚賺來(lái)的 ?!敝苋f(wàn)萍從書(shū)桌上拿起一臺(tái)老式照相機(jī),小心捧在手里。
早年,二道梁子村村民祖祖輩輩都是以種地為生。周萬(wàn)萍家有八口人,只有兩畝地。一年忙到頭,地里的收入只夠供一家人吃飯。讀初中時(shí),他第一次在學(xué)校見(jiàn)到照相機(jī),也是從那天開(kāi)始,他下定決心,將來(lái)等自己有錢了也要買一臺(tái)那樣的照相機(jī)。
1980年,15歲的周萬(wàn)萍初中畢業(yè)后輟學(xué)回家?guī)透改阜N地。其后,相關(guān)部門開(kāi)始對(duì)金山嶺長(zhǎng)城的破損地段進(jìn)行維修。農(nóng)閑時(shí),村里很多壯勞力都去工地背磚頭。
一塊磚重12公斤,從山腳下背到長(zhǎng)城上,能賺一角錢。買相機(jī)的念頭,成了周萬(wàn)萍背磚的動(dòng)力。
整整攢了一年,他揣著背磚賺到的40元,興沖沖地來(lái)到鎮(zhèn)上一家照相館。軟磨硬泡了很久,老板才答應(yīng)賣給他一臺(tái)“海鷗120”照相機(jī)。
長(zhǎng)城雄偉壯麗的風(fēng)光每年都吸引著大量游客和攝影愛(ài)好者。周萬(wàn)萍發(fā)現(xiàn),他們當(dāng)中有不少攝影名家,這讓他如獲至寶。每每有攝影師到長(zhǎng)城上,他就跟著人家跑前跑后,問(wèn)這問(wèn)那,從專業(yè)攝影師們一點(diǎn)一滴的點(diǎn)撥中慢慢提高自己的技術(shù)。
1986年,為了償還欠下的膠卷錢,周萬(wàn)萍開(kāi)始在長(zhǎng)城上給游客拍照賺錢,業(yè)余時(shí)間自己琢磨著拍些風(fēng)光片。
或許是因?yàn)閺男∩L(zhǎng)在長(zhǎng)城腳下,周萬(wàn)萍的長(zhǎng)城攝影一入門就顯示出極高的品位。
在周萬(wàn)萍的鏡頭里,長(zhǎng)城具有特別的神韻,或巍峨挺拔,或氣勢(shì)凌云,或蒼涼雄健,無(wú)不給人深深的震撼。
有一次,天降暴雨。按照周萬(wàn)萍的經(jīng)驗(yàn),雨后一般都能出好片子。爬到半山腰,大霧過(guò)來(lái)了,周萬(wàn)萍趕緊拿出相機(jī)拍了一組照片,畫(huà)面中云霧繚繞,長(zhǎng)城像一條龍?jiān)谔祀H間翻滾。
周萬(wàn)萍將這張照片寄給了聯(lián)合國(guó)教科文組織舉辦的“世界文化與自然遺產(chǎn)”攝影賽組委會(huì),結(jié)果,他的作品從90個(gè)國(guó)家參賽的四萬(wàn)九千張照片中脫穎而出,獲得了第二名。
2020年9月19日,離周萬(wàn)萍家不遠(yuǎn)的“海軍農(nóng)家院”,迎來(lái)北京一家公司搞團(tuán)建活動(dòng)的40多位客人,21間客房全部住滿。
“如果不是長(zhǎng)城,我可能還是巴克什營(yíng)鎮(zhèn)上的一個(gè)汽車修理工?!?/p>
吃晚飯的時(shí)候,老板周海軍特意打開(kāi)電視機(jī),上面循環(huán)播放著他最得意的作品片段——這些用延時(shí)攝影手法拍攝的金山嶺長(zhǎng)城,經(jīng)常登上央視和各大視頻網(wǎng)站。
“我是金山嶺長(zhǎng)城最早搞延時(shí)攝影的人之一?!敝芎\娬f(shuō)。
20世紀(jì)90年代,初中畢業(yè)后的周海軍進(jìn)裝修隊(duì),當(dāng)修車工,做了不少行當(dāng)。2000年,眼看著來(lái)長(zhǎng)城的人多起來(lái),周海軍有了新想法:開(kāi)個(gè)農(nóng)家院。從簡(jiǎn)單的板床通鋪,到單獨(dú)的床位、單獨(dú)的衛(wèi)生間,農(nóng)家院的條件不斷提升。
周海軍又成了金山嶺最早搞農(nóng)家院的人之一。如今,全村90%的村民都搞起了農(nóng)家院,生意還不錯(cuò)。
身份的轉(zhuǎn)變,在周海軍看來(lái)并不突兀。
“因?yàn)樽】秃枚喽际菙z影師,2009年我就開(kāi)始接觸和學(xué)習(xí)攝影。2012年有一個(gè)紀(jì)錄片攝制組住在我家,提出需要一段延時(shí)攝影素材,他們把任務(wù)交給了我?!敝芎\娬f(shuō),延時(shí)攝影需要技術(shù)和設(shè)備,更需要的是時(shí)間。一組延時(shí)攝影作品,至少需要250張照片,“有時(shí)候?yàn)榱伺脑坪?,需要在長(zhǎng)城上蹲好幾天。”
周萬(wàn)萍、周海軍、周廣山……在金山嶺,有著一個(gè)農(nóng)民攝影家群體。
“? ??城對(duì)你們來(lái)說(shuō)意味著什么?”
面對(duì)記者的提問(wèn),周萬(wàn)萍并沒(méi)有直接回答,而是從柜子里翻出了一本書(shū)。那是周萬(wàn)萍用自己多年的積蓄,還借了十幾萬(wàn)外債,出版的一部攝影集,名字叫——《我的家鄉(xiāng)》。
“如果沒(méi)有長(zhǎng)城,我們可能在打工、種地。放下鋤頭,拿起相機(jī),是長(zhǎng)城實(shí)現(xiàn)了我們的夢(mèng)想,改變了大家的人生軌跡?!敝苋f(wàn)萍說(shuō)。
2007年7月11日,長(zhǎng)城調(diào)查隊(duì)員李子春在張家口赤城三岔口村,跟孩子合影。李子春供圖
>>在長(zhǎng)城找到“心靈歸宿”
北緯41°19′3.9″,東經(jīng)115°38′65″。
海拔高度1667米。
2013年中秋前夜,月光沐浴下的獨(dú)石口長(zhǎng)城上,赤城縣博物館館長(zhǎng)李沐心找到了心之所向。
“那天我在長(zhǎng)城上露宿了一晚,想明白了很多事情?!崩钽逍纳聿氖莞撸髦窈竦?a href='/yanjing/' target=_blank>眼鏡,一頭向后梳起的鬈發(fā),像上世紀(jì)七八十年代的詩(shī)人。
李沐心也的確喜愛(ài)詩(shī)歌和散文,性格恬淡,向往浪漫和自由?,嵥榭贪宓默F(xiàn)實(shí)跟詩(shī)與遠(yuǎn)方的差距,曾讓他一度十分迷茫。
2013年,赤城民間長(zhǎng)城愛(ài)好者明曉東以個(gè)人名義,在當(dāng)?shù)夭┪镳^舉辦“赤城長(zhǎng)城攝影展”,其間,跟李沐心聊起徒步行走長(zhǎng)城的故事。
第一次行走長(zhǎng)城時(shí),明曉東和同伴迷路了,最終還是在深山老林里找到了長(zhǎng)城,才找到了方向。
明曉東告訴李沐心,有了長(zhǎng)城,便不會(huì)迷路。后半輩子要認(rèn)真研究長(zhǎng)城了,人生也不會(huì)再迷茫。
“在長(zhǎng)城上能找到人生之路”,明曉東的一句話點(diǎn)醒了李沐心。這一年的中秋前一天,李沐心一個(gè)人爬上了獨(dú)石口長(zhǎng)城。
從高空俯視獨(dú)石口長(zhǎng)城的形制,就像一只尖角,三面孤懸,“角突”塞外。它身處燕山余脈那條高山走廊的盡頭,由此向北10多公里,即是一馬平川的草原。
這里是元代望云驛道由草原進(jìn)入山地的隘口,也是明朝的“肩頸之地”——明中期曾統(tǒng)理北部邊防的翁萬(wàn)達(dá)在《請(qǐng)城北路內(nèi)塞疏》中指出:“國(guó)之后門猶人之肩背,養(yǎng)其肩背以衛(wèi)其腹心……又以獨(dú)石、馬營(yíng)、永寧、四海冶之間,素稱險(xiǎn)峻,朵顏支部巢處其外,尚能為我藩籬”。
但這已然是500年前的形勢(shì)。
“只有站在歷史的角度和空間的高度上,去回望和俯視它,才能感到絲絲冷峻?!崩钽逍恼f(shuō),曾經(jīng)有一位長(zhǎng)城專家推心置腹地囑咐他,獨(dú)石口長(zhǎng)城在明代宣府長(zhǎng)城防御系統(tǒng)中作用極為重要,“扼邊地咽喉,控長(zhǎng)城內(nèi)外,交通和軍事地位甲于諸路?!?/p>
但是如今的獨(dú)石口,在景點(diǎn)眾多的河北段長(zhǎng)城中,仍鮮為人知。相比游人如織的山海關(guān)、金山嶺,偏僻的獨(dú)石口顯得有些寂寞。
“這可能也是歷史發(fā)展的必然吧,獨(dú)石口作為曾經(jīng)顯赫一時(shí)的長(zhǎng)城要塞,其后雖一度頹廢,但歷史文化價(jià)值依然不菲——長(zhǎng)城,總是在不同的歷史時(shí)期發(fā)揮著不同的作用。”李沐心說(shuō),“這就如同豪情萬(wàn)丈的年輕人,總要在成長(zhǎng)中回歸平凡,找到自己的位置。就像獨(dú)石口那樣,平凡的堅(jiān)守就是一種非凡。在那個(gè)中秋之夜,我在長(zhǎng)城的懷抱中想明白了這一點(diǎn)?!?/p>
事實(shí)上,獨(dú)石口長(zhǎng)城最吸引人的地方,除去獨(dú)特的“凸”字形走向之外,就數(shù)粗獷質(zhì)樸的扦插石壘建造技法了。
修建長(zhǎng)城一般是采取因地制宜的方式,就地取材。張家口的長(zhǎng)城90%以上是扦插石壘長(zhǎng)城。所謂扦插石壘,就是純粹用石頭片砌起來(lái)的,既不包磚,也不加糯米和白灰之類的傳統(tǒng)黏合劑。
獨(dú)石口長(zhǎng)城的墻體一般高是4-6米,底寬為4米左右,頂寬最窄的地方僅有30厘米。或因戰(zhàn)爭(zhēng)破壞,或因風(fēng)雨侵蝕,歷經(jīng)數(shù)百年的城墻有的已經(jīng)倒塌。但坍塌下來(lái)的長(zhǎng)城墻體,只是改變了它們彼此的結(jié)構(gòu)順序,卻依然和站立的長(zhǎng)城一道,堅(jiān)強(qiáng)蜿蜒在崇山峻嶺之巔。
“現(xiàn)在想一想,長(zhǎng)城再雄偉,也是由這一塊塊的條石壘砌而成的。其實(shí),我們每個(gè)人都像這樣一塊條石,在歷史煙火和歲月風(fēng)塵中學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng),善于協(xié)作,才能有所作為,這是長(zhǎng)城給我的人生啟迪。”李沐心說(shuō)。
如今,他的主要工作是對(duì)赤城現(xiàn)存的長(zhǎng)城段落開(kāi)展研究、保護(hù),對(duì)其文化進(jìn)行推廣。“做一塊長(zhǎng)城的條石”,是他的使命。
●長(zhǎng)城之上是家國(guó)
2021年6月11日 河北金山嶺長(zhǎng)城開(kāi)展保護(hù)修繕施工。 新華社發(fā)(王立群 攝)
>>具體的家國(guó)
2012年,秦皇島撫寧縣駐操營(yíng)鎮(zhèn)(現(xiàn)屬海港區(qū))板廠峪村。
一場(chǎng)大雨沖倒了25米明長(zhǎng)城,顯露出一通刻有“三屯營(yíng)當(dāng)中軍守備許大成”巡視長(zhǎng)城的記事碑。
板廠峪村民許國(guó)華聽(tīng)到消息后飛奔而來(lái),捧著石碑反復(fù)端詳。讓他興奮的,不僅僅是這塊碑的文物價(jià)值,更是碑文上“許大成”這個(gè)名字。
2009年春,當(dāng)時(shí)的撫寧縣長(zhǎng)城沿線發(fā)現(xiàn)大量古墓,一些古墓旁的石碑上,隱隱可見(jiàn)鐫刻的“祖籍浙江金華府義烏縣”字樣。
考古學(xué)家通過(guò)考察了解到,400余年前的明隆慶年間,在這一帶戍守、修筑長(zhǎng)城的,是一群來(lái)自浙江的義烏兵。此后,這些義烏兵后裔聚居的地方,形成了散落在長(zhǎng)城沿線的“義烏村”。在今天秦皇島境內(nèi)的明長(zhǎng)城沿線,有158個(gè)自然村里有駐守長(zhǎng)城的后裔聚居——義烏村百姓口口相傳故鄉(xiāng)是“金華府易武縣”,就連那些故去的人,也留下一座座面向東南的墳塋。
2010年夏,在浙江省義烏市地方志的邀請(qǐng)下,秦皇島市董家口、城子峪、板廠峪的義烏籍長(zhǎng)城后裔到義烏尋根、探親。祖輩口口相傳的很多祖先名諱,竟真的在義烏當(dāng)地族譜中得到查證。
? ?村里老輩兒人都說(shuō),我們也是義烏兵后代?!边@讓許國(guó)華不禁生出一些淡淡的向往。如今,這通長(zhǎng)城里沖出來(lái)的石碑,會(huì)不會(huì)真的與自己有些淵源?
許國(guó)華馬上聯(lián)系了千里之外的義烏方面。很快,消息傳來(lái),據(jù)浙江義烏市許宅村許氏家譜記載,明隆慶二年(1568年),許氏族人許大洪帶著兩個(gè)兒子許偉繼、許偉純來(lái)到薊鎮(zhèn)。許大洪在三屯營(yíng)當(dāng)中軍守備,后調(diào)義院口任游擊將軍,鎮(zhèn)守義院口關(guān)。
最終,經(jīng)考證,板廠峪碑文上寫(xiě)明的“許大成”就是“許大洪”,許國(guó)華和板廠峪的許氏鄉(xiāng)親找到了自己的祖先——他們因長(zhǎng)城而來(lái),因長(zhǎng)城而落地生根,又因長(zhǎng)城找到了自己的歷史根脈。
在長(zhǎng)城腳下長(zhǎng)大的許國(guó)華,本來(lái)就對(duì)長(zhǎng)城有特殊的感情。20年前,曾經(jīng)是“煤老板”的他,關(guān)掉煤礦當(dāng)起了長(zhǎng)城保護(hù)員,在長(zhǎng)城腳下發(fā)現(xiàn)了石雷、石炮和沉睡數(shù)百年的長(zhǎng)城窯址群。他投資建設(shè)板廠峪長(zhǎng)城景區(qū),自費(fèi)建起一座展館,并把收集自民間的長(zhǎng)城防御兵器、火銃、長(zhǎng)城文字磚、記事碑等1300多件文物,交由文物部門指導(dǎo)和管理。
“那時(shí)候想得挺簡(jiǎn)單,覺(jué)得長(zhǎng)城就是自己生長(zhǎng)的家?,F(xiàn)在,長(zhǎng)城對(duì)我來(lái)說(shuō)就不單是家的概念了,我們祖先從義烏到這里來(lái)為的是修長(zhǎng)城、守長(zhǎng)城,是為國(guó)戍邊。這特別明白地說(shuō)明了,家就是國(guó),國(guó)就是家。家國(guó)家國(guó),對(duì)我們來(lái)說(shuō),一具體,就是長(zhǎng)城。”許國(guó)華說(shuō),他現(xiàn)在能做的,就是沿著先祖的腳步,在守護(hù)長(zhǎng)城這條路上一直走下去。
把義烏兵帶到長(zhǎng)城邊的,又是誰(shuí)呢?
2020年10月22日,遷西。
在許大洪曾經(jīng)擔(dān)任中軍守備的三屯營(yíng)鎮(zhèn),鎮(zhèn)邊的三岔路口矗立著一座塑像,他身披戰(zhàn)袍,左手拿劍鞘,右手長(zhǎng)劍直指前方,似乎在指揮著千軍萬(wàn)馬。這就是我國(guó)歷史上著名的民族英雄——戚繼光。
“大家對(duì)戚繼光的了解大都停留在抗倭英雄這一點(diǎn)上,實(shí)際上,戚繼光不僅是一名軍事家,還是一位建筑大師。明代薊鎮(zhèn)長(zhǎng)城的防御能力得到加強(qiáng),戚繼光居功至偉。”原唐山市文物管理處(現(xiàn)唐山市文物古建研究所)副研究員李子春說(shuō)。
明隆慶二年(1568年)五月,在與俞大猷、譚綸等人消滅南部倭寇之后,戚繼光被朝廷調(diào)往薊鎮(zhèn)練兵。次年秋,他又受命擔(dān)任薊鎮(zhèn)總兵官。
這一時(shí)期戚繼光抓練兵,修邊墻,并重修三屯營(yíng)鎮(zhèn)府城。
據(jù)李子春考證,戚繼光曾在三屯營(yíng)鎮(zhèn)守16年,為防御蒙古諸部的襲擊,他首先在此修補(bǔ)長(zhǎng)城,又于明萬(wàn)歷五年(1577年)重修鎮(zhèn)府。重修后的三屯營(yíng)鎮(zhèn)府城固若金湯,可謂全鎮(zhèn)塞垣之典范。
歷經(jīng)400余年的歲月洗禮,如今三屯營(yíng)城已難覓蹤跡,只有戚繼光撰寫(xiě)的《重建三屯營(yíng)鎮(zhèn)府記》石碑得以幸存。
我們今天仍然有幸能夠見(jiàn)到戚繼光主持修筑的長(zhǎng)城。而最能體現(xiàn)其中創(chuàng)新舉措的,正是金山嶺。
在金山嶺長(zhǎng)城的磚垛口,同樣矗立著一座戚繼光雕像。
金山嶺長(zhǎng)城文物管理處主任郭中興介紹說(shuō),戚繼光在修建長(zhǎng)城過(guò)程中,依據(jù)“因地制宜,用險(xiǎn)制塞”的建筑思想,山勢(shì)低矮處,加高城墻;山勢(shì)高峻處,修建敵樓,個(gè)別地方加修了障墻、支墻、擋馬墻,全部為磚石結(jié)構(gòu)或磚石木結(jié)構(gòu),使這段長(zhǎng)城設(shè)施完備、構(gòu)筑牢固、布局嚴(yán)謹(jǐn)、可攻可守。
“連綿墻體上每隔一段 距離有一座形制各異的空心敵臺(tái)。現(xiàn)代人看到的金山嶺、八達(dá)嶺那樣經(jīng)典長(zhǎng)城樣式,其實(shí)也是戚繼光之后才出現(xiàn)的?!惫信d說(shuō),戚繼光在加固城墻的同時(shí),又借鑒浙江臺(tái)州城墻的經(jīng)驗(yàn),修建了空心敵臺(tái)。
戚繼光帶來(lái)的空心敵臺(tái)設(shè)計(jì),下部為基座,用大條石砌成,高與城墻相同,中部為空心部分,有的用磚墻和磚砌筒拱承重,構(gòu)筑成相互連通的券室,有的用木柱和木樓板承重,外側(cè)包以厚重的磚墻,形成一層或二層較大的室內(nèi)空間,以供士兵駐守,存放糧秣和兵器。上部為臺(tái)頂,多數(shù)敵臺(tái)臺(tái)頂中央筑有樓櫓,供守城士兵遮風(fēng)避雨,也有的臺(tái)頂鋪墁成平臺(tái),供燃煙舉火以報(bào)警。
“薊鎮(zhèn)長(zhǎng)城最早修建于明朝初期,雖然到弘治、嘉靖年間長(zhǎng)城也都有所修筑,但過(guò)于簡(jiǎn)單。真正大規(guī)模的修筑則是從隆慶至萬(wàn)歷初由戚繼光完成的?!崩钭哟涸?jīng)參與過(guò)明長(zhǎng)城和早期長(zhǎng)城的調(diào)查工作,在他看來(lái),戚繼光主持修筑的、增設(shè)了空心敵臺(tái)的長(zhǎng)城樣式,才是現(xiàn)在我們看到的最經(jīng)典的長(zhǎng)城形象。
八路軍戰(zhàn)斗在古長(zhǎng)城上。沙飛攝
>>血肉的長(zhǎng)城
2001年10月2日,河北淶源縣文史展覽室。
老普在一幅泛黃的老照片前停下腳步。
照片上,一座雄偉的長(zhǎng)城敵樓巍然聳立,八路軍戰(zhàn)士們振臂舉槍,正在吶喊歡呼。
作為中國(guó)長(zhǎng)城學(xué)會(huì)理事、晉察冀抗戰(zhàn)史圖片研究專家,老普主要研究長(zhǎng)城與抗戰(zhàn)老照片。在長(zhǎng)城圈和攝影圈里,“老普”這個(gè)筆名大名鼎鼎,以至于他的本名張保田倒很少有人提起。
“我在各種老照片、電影里看到長(zhǎng)城的影像,總想確認(rèn)是哪里,然后馬上再去找到這個(gè)原點(diǎn),復(fù)拍一下?!崩掀胀诵萸笆亲鲂畔⒓用芎徒饷芄ぷ鞯?,對(duì)歷史影像中隱藏的信息格外敏感?!?a href='/laiyuan/' target=_blank>淶源這張照片的原說(shuō)明文里提到的‘東團(tuán)堡’是該縣的一個(gè)鄉(xiāng),但東團(tuán)堡本地并沒(méi)有長(zhǎng)城,那么這張照片到底是在哪里拍的?”
帶著疑問(wèn),老普一頭扎進(jìn)文獻(xiàn)資料里。
1940年9月下旬,晉察冀軍區(qū)一分區(qū)部隊(duì)執(zhí)行八路軍總部命令,發(fā)起“百團(tuán)大戰(zhàn)第二階段淶(源)靈(丘)戰(zhàn)役”,向淶源縣境內(nèi)的日軍發(fā)起全面進(jìn)攻,先后拔除日軍設(shè)在插箭嶺、白石口、三甲村、北石佛等地的堡壘據(jù)點(diǎn)。
東團(tuán)堡戰(zhàn)斗于9月22日晚打響,八路軍一分區(qū)三團(tuán)在兄弟部隊(duì)配合下與日軍激戰(zhàn)四天,最終,當(dāng)時(shí)盤踞在東團(tuán)堡的日軍第二混成旅團(tuán)士官教導(dǎo)隊(duì)全數(shù)被殲。
整個(gè)淶靈戰(zhàn)役后期,以東團(tuán)堡戰(zhàn)斗最為慘烈。
東團(tuán)堡戰(zhàn)斗勝利后,八路軍戰(zhàn)地記者、著名攝影家沙飛拍攝了八路軍戰(zhàn)士在長(zhǎng)城敵樓上歡呼勝利的照片,1946年在《人民戰(zhàn)爭(zhēng)》叢書(shū)中以“八路軍解放東團(tuán)堡”為名首次發(fā)表。
2003年8月,經(jīng)過(guò)近兩年的搜尋,老普和長(zhǎng)城小站志愿者最終確認(rèn)了這張照片的拍攝地——淶源縣寧?kù)o庵長(zhǎng)城。
寧?kù)o庵與東團(tuán)堡相距40? ??里。原來(lái),在淶靈戰(zhàn)役中,八路軍晉察冀軍區(qū)一分區(qū)司令員楊成武的前線指揮所就設(shè)在寧?kù)o庵長(zhǎng)城上。當(dāng)東團(tuán)堡全殲日軍的消息傳到寧?kù)o庵指揮所時(shí),沙飛拍下了警衛(wèi)排戰(zhàn)士在長(zhǎng)城上振臂舉槍歡呼勝利的瞬間,從而誕生了抗戰(zhàn)經(jīng)典照片“八路軍解放東團(tuán)堡”。
這并不是長(zhǎng)城與抗戰(zhàn)首次“同框”。
“城墻上這些密密麻麻的小孔,就是當(dāng)年日本侵略軍攻城時(shí)留下的彈孔。”原山海關(guān)文物保管所所長(zhǎng)郭澤民,帶記者來(lái)到了山海關(guān)南門外、東南角的一處城墻前,他指著城墻上幾個(gè)大的、連在一起的孔洞告訴我們,那就是日軍機(jī)關(guān)槍射擊留下的?!斑@里是榆關(guān)抗戰(zhàn)戰(zhàn)斗最激烈的地方。”
榆關(guān)是山海關(guān)的舊稱。1933年1月1日-3日,日軍先后出動(dòng)4000余人,在上有飛機(jī)、下有坦克重炮、海上有魚(yú)雷艦的猛烈炮火掩護(hù)下,由山海關(guān)南城墻全線攀墻而上。中國(guó)守軍與日軍在城頭展開(kāi)肉搏,刀砍、槍挑、石砸,甚至抱著日軍從城墻上跳下。城破后,守軍仍與日軍展開(kāi)殊死巷戰(zhàn)。626團(tuán)第一營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)安德馨多處負(fù)傷,仍裹創(chuàng)苦戰(zhàn),最后頭、腹兩處中彈,壯烈殉國(guó)。1988年9月3日落成的“榆關(guān)抗戰(zhàn)紀(jì)念碑”,就位于安德馨當(dāng)年殉國(guó)的西水門外不遠(yuǎn)。
2020年10月22日,遷西灤陽(yáng)鎮(zhèn)石梯子村。
“這里是埋葬喜峰口長(zhǎng)城抗戰(zhàn)烈士尸骨的地方。”大刀園景區(qū)負(fù)責(zé)人張國(guó)華指著園里那把用廢舊鋼材制成,長(zhǎng)29米、重19.33噸的大刀告訴我們,這寓意為二十九軍將士在1933年血戰(zhàn)喜峰口。
1933年1月-5月,為抗擊侵華日軍進(jìn)攻熱河,中國(guó)軍隊(duì)在長(zhǎng)城的山海關(guān)、冷口、古北口、喜峰口和灤東等地作戰(zhàn),這就是著名的長(zhǎng)城抗戰(zhàn)。1933年3月,日軍占領(lǐng)長(zhǎng)城喜峰口第一道關(guān)口后,二十九軍宋哲元部在趙登禹、何基灃、佟麟閣的指揮下,夜襲喜峰口日軍,近敵作戰(zhàn),奪回喜峰口陣地。
“喜峰口的勝利,是中國(guó)軍隊(duì)自‘九一八’以來(lái)的首次大捷。當(dāng)時(shí)全國(guó)上下一片歡騰,大刀隊(duì)?wèi)?zhàn)士們的英雄形象深入人心。這場(chǎng)戰(zhàn)役也催生了著名的抗日救亡歌曲——《大刀進(jìn)行曲》?!?a href='/qianxixian/' target=_blank>遷西縣黨史研究室主任馬振說(shuō)。
長(zhǎng)城,就這樣從古老的軍事防御系統(tǒng),變成了中華民族反抗侵略的精神象征,成為全體中國(guó)人的家國(guó)象征。
1933年夏,察哈爾民眾抗日同盟軍在長(zhǎng)城腳下的張家口成立,并在共產(chǎn)黨人吉鴻昌的指揮下,相繼收復(fù)康保、沽源、寶昌、多倫,將日本軍隊(duì)全部逐出察哈爾,成為“九一八事變”以來(lái)首支從日軍手中收復(fù)失地的中國(guó)軍隊(duì)。
1937年9月24日,八路軍115師騎兵營(yíng)在唐縣西北60公里的倒馬關(guān),在長(zhǎng)城關(guān)西碉堡擊退日寇板垣師團(tuán)一部,開(kāi)八路軍華北敵后抗戰(zhàn)之先聲。
1939年11月,八路軍在? ??源黃土嶺擊斃日軍中將阿部規(guī)秀。當(dāng)年八路軍炮兵陣地的背后,就是河北現(xiàn)在已知的最古老的一段長(zhǎng)城。
1945年8月30日,八路軍冀熱遼軍區(qū)部隊(duì)12團(tuán)、18團(tuán)經(jīng)過(guò)了4個(gè)多小時(shí)的激烈戰(zhàn)斗,最終從日偽軍手中解放了長(zhǎng)城重鎮(zhèn)山海關(guān)。
……
修建在自古兵家必爭(zhēng)之地的長(zhǎng)城,見(jiàn)證了抗日戰(zhàn)場(chǎng)上一場(chǎng)場(chǎng)激戰(zhàn),也見(jiàn)證了“把我們的血肉筑成我們新的長(zhǎng)城”的整個(gè)過(guò)程。
就是從淶源那張老照片開(kāi)始,十幾年里,老普沿著沙飛的足跡,走遍了自己能找到的、沙飛拍攝八路軍在長(zhǎng)城上戰(zhàn)斗組照的所有地點(diǎn)。
1937年10月,沙飛以全民通訊社記者的身份奔赴剛剛建立的晉察冀邊區(qū)抗日根據(jù)地采訪,在聶榮臻的安排下來(lái)到楊成武的獨(dú)立團(tuán)。當(dāng)時(shí),楊成武部連續(xù)克復(fù)靈丘、淶源、易縣、蔚縣、繁峙、紫荊關(guān)等重鎮(zhèn)——這一帶崇山峻嶺間盡是蜿蜒曲折的長(zhǎng)城。
在淶源縣城以南十幾公里的插箭嶺,沙飛第一次見(jiàn)到長(zhǎng)城,這位從南方來(lái)的攝影青年被驚呆了。
在插箭嶺、浮圖峪等長(zhǎng)城沿線,沙飛的創(chuàng)作激情被充分調(diào)動(dòng)了起來(lái),連續(xù)拍攝了《八路軍收復(fù)插箭嶺》《八路軍占領(lǐng)長(zhǎng)城烽火臺(tái)》及最著名的《八路軍戰(zhàn)斗在古長(zhǎng)城上》等數(shù)組精彩作品。
“長(zhǎng)城雄渾壯美的外觀、抵御外侮的象征意義,與抗戰(zhàn)完美契合?!崩掀照f(shuō),“正是這些真實(shí)發(fā)生在長(zhǎng)城上的歷史畫(huà)卷,講述了在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代,長(zhǎng)城為什么變成了中華民族的象征。”
鎮(zhèn)東樓城臺(tái)施工現(xiàn)場(chǎng)。郭穎供圖
>>可觸摸的歷史
2020年9月10日,山海關(guān)古城。
鎮(zhèn)東樓城臺(tái)外側(cè)搭起了腳手架,相關(guān)部門正在對(duì)這段城臺(tái)實(shí)施搶險(xiǎn)加固工程。
鎮(zhèn)東樓即大名鼎鼎的“天下第一關(guān)”箭樓,是山海關(guān)最具代表性的地標(biāo)建筑。
山海關(guān)區(qū)旅游和文化廣電局黨組副書(shū)記郭穎介紹,不久前,山海關(guān)區(qū)通過(guò)長(zhǎng)城險(xiǎn)情排查工作發(fā)現(xiàn)這段墻體存在不同程度險(xiǎn)情,委托專業(yè)勘察單位采用探地雷達(dá)等技術(shù)手段進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)勘察,編制了除險(xiǎn)保護(hù)方案,經(jīng)省文物局批復(fù)后啟動(dòng)了搶險(xiǎn)加固工程。
對(duì)山海關(guān)長(zhǎng)城來(lái)說(shuō),這只是一次小規(guī)模維修。
長(zhǎng)城修復(fù)歷史上最重要、過(guò)程最令人難忘,也最激發(fā)全國(guó)性愛(ài)國(guó)主義情緒的,是在1984年。
“這幾尊漢白玉石碑,就是1984年上海市各界贊助修復(fù)的山海關(guān)長(zhǎng)城紀(jì)念碑。”郭穎指著石碑上鐫刻的眾多人名和單位說(shuō),如今的老龍頭澄海樓是當(dāng)時(shí)根據(jù)歷史檔案重新設(shè)計(jì)修建的,靖鹵臺(tái)和入海石城則是根據(jù)考古挖掘再現(xiàn)遺址及建筑結(jié)構(gòu)而復(fù)建。而這一切,都始于1984年一場(chǎng)名為“愛(ài)我中華,修我長(zhǎng)城”的全國(guó)性活動(dòng)。
1984年6月27日,當(dāng)時(shí)的地質(zhì)礦產(chǎn)部地質(zhì)遙感中心,應(yīng)用航空遙感技術(shù)對(duì)北京地區(qū)長(zhǎng)城的調(diào)查成果在《北京晚報(bào)》發(fā)表。8天后,《北京晚報(bào)? ??刊發(fā)了發(fā)動(dòng)社會(huì)力量贊助修建長(zhǎng)城活動(dòng)的啟事。
活動(dòng)啟事見(jiàn)報(bào)的第二天,時(shí)任中共中央政治局委員、書(shū)記處書(shū)記的習(xí)仲勛同志在人民大會(huì)堂對(duì)記者說(shuō)“這是一個(gè)好的活動(dòng),是個(gè)大好事”,并欣然命筆,為這次活動(dòng)題寫(xiě)了主題——“愛(ài)我中華,修我長(zhǎng)城”。
9月1日,鄧小平同志相同內(nèi)容的題詞更把活動(dòng)推上了一個(gè)新的高峰。
資料記載,自1984年9月起,秦皇島市山海關(guān)區(qū)陸續(xù)收到來(lái)自全國(guó)24個(gè)省區(qū)市以及世界各地的捐款,其中,以上海市的捐款額和捐助人為最多,捐款者達(dá)86萬(wàn)余人,捐款總計(jì)70.98萬(wàn)元,占老龍頭第一期修復(fù)工程總費(fèi)用的73.2%。
在那個(gè)走向改革開(kāi)放的歷史時(shí)期,以“愛(ài)我中華,修我長(zhǎng)城”為載體,長(zhǎng)城又一次被上升到民族精神的高度,也為今天的我們留下一段觸手可及的歷史記憶。
2020年10月22日,潘家口水庫(kù)。
群山環(huán)抱一汪清水,快艇劈開(kāi)水面,從碼頭向水庫(kù)深處駛?cè)ァ?a href='/shanfeng/' target=_blank>山風(fēng)夾帶著水面寒氣刮在臉上,冬天的氣息比山外更明顯些。
遠(yuǎn)處山脊上隱約有長(zhǎng)城蜿蜒而下,至水面后一頭扎進(jìn)水中。這里是喜峰口西潘家口段長(zhǎng)城保護(hù)維修工程項(xiàng)目所在地。
河北省古代建筑保護(hù)研究所工程辦主任、河北長(zhǎng)城保護(hù)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)孟琦,早早站在碼頭邊的山坡上等著我們。“這段工地的特殊之處在于,全部施工現(xiàn)場(chǎng)被水庫(kù)和橫亙?cè)诮^壁上的長(zhǎng)城隔絕成一個(gè)半島……”一個(gè)多月來(lái),能和孟琦聊幾句的“外人”不多。
喜峰口西潘家口段長(zhǎng)城建于明洪武年間,城墻為磚石結(jié)構(gòu)。20世紀(jì)70年代,潘家口水庫(kù)修建后,潘家口關(guān)城和部分長(zhǎng)城被淹沒(méi)到水下,形成獨(dú)特的“水下長(zhǎng)城”景觀。隨著水位變化,“水下長(zhǎng)城”時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。
國(guó)家文物局公布的信息顯示,歲月的磨礪、風(fēng)雪的侵蝕、戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮,加之人為的破壞,保存現(xiàn)狀“較差”“差”“已消失”的長(zhǎng)城點(diǎn)段,占總數(shù)的近七成。
“如今,像1984年那樣的大規(guī)模長(zhǎng)城修復(fù)已經(jīng)沒(méi)有了,現(xiàn)在對(duì)長(zhǎng)城的維修主要是針對(duì)長(zhǎng)城段落的不同險(xiǎn)情進(jìn)行精準(zhǔn)維修?!泵乡f(shuō)。
2018年,喜峰口西潘家口段長(zhǎng)城保護(hù)維修工程(一期)開(kāi)工儀式在寬城滿族自治縣舉行。“這是使用社會(huì)公募資金進(jìn)行的長(zhǎng)城保護(hù)項(xiàng)目。”孟琦介紹,該工程一期有17.4萬(wàn)人參與募捐,籌款281萬(wàn)余元,已維修長(zhǎng)城132米、敵樓1個(gè)。目前正在進(jìn)行的是二期工程,將維修長(zhǎng)城敵樓3個(gè)、墻體873米。
平滑如鏡的水面容易給人誤判,實(shí)際上,這里的很多山險(xiǎn)如今都已淹沒(méi)在水下。長(zhǎng)城在燕山南麓依山勢(shì)迂回蜿蜒,時(shí)而刺向峰頂,時(shí)而跌入山谷沒(méi)入水中。
孟琦帶著記者上山,“這里是水庫(kù)中間,貨車、塔吊均無(wú)用武之地,修繕?biāo)璐u頭、石條都是用船一點(diǎn)一點(diǎn)運(yùn)進(jìn)來(lái)的。然后再由工人往上背,最后通過(guò)纜繩、滑道把材料運(yùn)送至施工地點(diǎn)。”
潘家口段長(zhǎng)城的主要問(wèn)題是水侵蝕。
“由于水浪的橫向掏蝕和正面沖擊,造成水下長(zhǎng)城墻體的結(jié)構(gòu)和整體穩(wěn)定性嚴(yán)重破壞?!泵乡钢欢螇w說(shuō),水的浸泡沖刷使條石基礎(chǔ)側(cè)滑變形,灰漿失效,墻面磚風(fēng)化酥堿和剝落嚴(yán)重。酥堿是夯土結(jié)構(gòu)長(zhǎng)城的大問(wèn)題,水庫(kù)區(qū)域內(nèi)的長(zhǎng)城遇到的問(wèn)? ??更大。
“‘隆慶□□年□□造’,字跡有些不清楚了。我們?cè)诰S修過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了很多這樣的文字磚?!泵乡钢黄龌亻L(zhǎng)城墻體的一塊磚向記者解釋,“這些文字磚包含著豐富的歷史信息,這段長(zhǎng)城是哪年由哪些人建造的,一目了然。很多這樣的細(xì)微歷史信息隱藏在長(zhǎng)城上,也將通過(guò)我們的修復(fù)繼續(xù)留給后人?!?/p>
孟琦向記者說(shuō)到這樣一個(gè)細(xì)節(jié):有一年在秦皇島一段極度險(xiǎn)峻的長(zhǎng)城段落調(diào)查時(shí),“在那種多少年人跡罕至的長(zhǎng)城邊上一腳踩下去,就能感覺(jué)到腳下絕對(duì)是以前有人走過(guò)的小路,跟荒山不一樣。我們推測(cè)是當(dāng)年修建和維護(hù)長(zhǎng)城時(shí)古人走的路。”
作為把大半生都獻(xiàn)給了長(zhǎng)城的古建專家,孟琦最看重的,是這些古建會(huì)通過(guò)什么樣的方式給后人講述有關(guān)它的故事。而此次喜峰口修繕將以排險(xiǎn)為主,本著最小干預(yù)原則,不做過(guò)度修繕,保留喜峰口西潘家口段長(zhǎng)城的雄關(guān)險(xiǎn)要、風(fēng)景奇秀、獨(dú)一無(wú)二、原汁原味等特點(diǎn)。
“就是希望最大限度保留長(zhǎng)城的歷史細(xì)節(jié)信息,給通過(guò)這里認(rèn)知長(zhǎng)城的今人和后人,留下一段真實(shí)的觸手可及的歷史。”孟琦說(shuō)。
●長(zhǎng)城是一生奉獻(xiàn)的事業(yè)
文保專家孟琦帶領(lǐng)技術(shù)人員對(duì)露出對(duì)剛剛露出水面的長(zhǎng)城敵樓進(jìn)行勘查。河北日?qǐng)?bào)記者趙杰攝
>>用腳步丈量
2020年8月24日,河北省古代建筑保護(hù)研究所。
“作為我國(guó)現(xiàn)存體量最大的世界文化遺產(chǎn),河北境內(nèi)現(xiàn)存有戰(zhàn)國(guó)、秦、漢、北魏、北齊、唐、金、明代等不同時(shí)期長(zhǎng)城,行經(jīng)9個(gè)設(shè)區(qū)市59個(gè)縣(市、區(qū))。其中河北明長(zhǎng)城,東起山海關(guān)老龍頭,西至懷安縣馬市口,南至邯鄲武安,總長(zhǎng)1338.63千米,長(zhǎng)城墻體共1153段,包括單體建筑5388座、關(guān)堡302座、相關(guān)遺存156處……”
準(zhǔn)確無(wú)誤地說(shuō)出這一連串的數(shù)字時(shí),河北省長(zhǎng)城保護(hù)協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、省古代建筑保護(hù)研究所正高級(jí)工程師郭建永似乎并不需要時(shí)間去思考——畢竟,這里的每一個(gè)數(shù)字,都是他和同伴們用雙腳一步一步丈量出來(lái)的。
2006年2月,涉及全國(guó)14個(gè)省區(qū)市的“長(zhǎng)城保護(hù)工程”正式啟動(dòng)。
然而,工程面臨一個(gè)核心問(wèn)題:長(zhǎng)城究竟有多長(zhǎng),都在哪兒,存在和保護(hù)的狀況究竟如何?摸清長(zhǎng)城的“家底兒”、開(kāi)展長(zhǎng)城資源調(diào)查、建立長(zhǎng)城文物記錄檔案,成為一項(xiàng)緊迫的任務(wù)。
作為明長(zhǎng)城分布里程最長(zhǎng)的省份,2006年4月7日,河北率先啟動(dòng)了明代磚結(jié)構(gòu)長(zhǎng)城的試點(diǎn)調(diào)查。
“我所在這一組從秦皇島的山海關(guān)出發(fā),沿著燕山、太行山走下去。整個(gè)調(diào)查時(shí)間在一年半左右,沿著外長(zhǎng)城、內(nèi)長(zhǎng)城行走了1000多公里。”郭建永回憶。
這其中的酸甜苦辣,基層的長(zhǎng)城調(diào)查員最是清楚。
2007年5月22日,遷西龍井關(guān)。
參與了此次調(diào)查的李子春所在調(diào)查小隊(duì)四人分成兩組,分別對(duì)兩段長(zhǎng)城進(jìn)行調(diào)查。
“我和一位同事去對(duì)龍井關(guān)西側(cè)群山內(nèi)的一段獨(dú)立長(zhǎng)城進(jìn)行調(diào)查,另一組到遵化與遷西交界的洪山口沿長(zhǎng)城主線向東調(diào)查?!崩钭哟赫f(shuō),當(dāng)時(shí)從地圖上看,他們這一組的任務(wù)似乎并不難。
可走起來(lái)就不是那么回事了。跟沿途碰上的老鄉(xiāng)一打聽(tīng),要找到那段單體長(zhǎng)城,“還需要翻三座山!”李子春暗暗叫苦——由于前一天在野外飲食不當(dāng),他和同伴這時(shí)都患上了急性腸炎,一路走一路腹痛。
強(qiáng)忍著翻山越嶺疾行了一個(gè)多小時(shí),總算看到了那段獨(dú)立的長(zhǎng)城墻體和敵樓——這段單體長(zhǎng)城全長(zhǎng)500米,兩端與山險(xiǎn)(懸崖)相接,共有三座敵樓,其功能主要是攔截跨山偷襲的敵人。
令人高興的是,這段長(zhǎng)城整體保存還算完好。兩個(gè)人趕忙抓緊時(shí)間進(jìn)行定位、拍照、記錄、測(cè)量。
結(jié)束了調(diào)查工作之后,為盡快與另外一組同事會(huì)合,他們決定不再走回頭路,而是在墻體北側(cè)另辟蹊徑。穿過(guò)這段長(zhǎng)城墻體和敵樓后,果然發(fā)現(xiàn)有條狹窄山路。
山路狹窄而彎曲,茂密的樹(shù)叢將山路覆蓋,兩人一邊走一邊撥開(kāi)枝叢尋路前行。而此時(shí),雷聲越來(lái)越近,雨也開(kāi)始穿過(guò)峽谷縫隙打在巨石上。
“雨一旦大起來(lái),掛滿青苔的山石就會(huì)變得極滑難行。更可怕的是,大雨傾聚于山谷可能形成山洪。”事隔多年,李子春回憶起這一幕,仍禁不住皺緊眉頭。
但更險(xiǎn)的境況還在后邊:走著走著,腳下的路沒(méi)了,一個(gè)懸空的跳崖橫在眼前。探身向下望,崖深數(shù)十米,下面是個(gè)深水潭。
怎么辦?進(jìn)退維谷之際,他們發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)滿青苔綠草的巖壁上,似有幾個(gè)腳坑隱約向上延伸,一路向東而去——過(guò)去一定有人在此處攀巖出山。
“這是今天唯一的出路了?!眱扇讼露Q心,重整行裝,束緊腰帶、系好鞋帶,循著那幾個(gè)隱約的腳坑開(kāi)始了絕壁攀登。
突然,李子春腳下一滑,巖石被踩落,頓時(shí)身體懸空、下滑。他在忙亂中兩手本能地順勢(shì)一抓,一把攥住樹(shù)根,右腳死死蹬住了崖縫,穩(wěn)住了身體。
石塊翻滾而下,“咚”的一聲滾至谷底。李子春頭發(fā)直豎:“好懸!五十歲的老命差點(diǎn)撂這兒!”
前途比他們想象的更糟糕,在不足一公里的距離內(nèi),又出現(xiàn)了兩個(gè)懸空跳崖。兩人用同樣的攀巖方法,艱難尋找適合手腳蹬、爬、抓的位置,挑戰(zhàn)體能極限,終于在大雨降臨前看到了山谷出口。
三年多的時(shí)間,河北長(zhǎng)城資源調(diào)查隊(duì)的25名隊(duì)員,就這樣橫跨全省8個(gè)地市,行程89579公里,徒步近20000公里,調(diào)查登記敵臺(tái)2049座,烽燧2665座,馬面637座,城堡302座……為長(zhǎng)城河北段的保護(hù)工作留下了第一手的詳盡資料。
董耀會(huì)。 河北日?qǐng)?bào)記者史晟全攝
>>用一生閱讀
1984年5月4日,秦皇島。
淅淅瀝瀝的小雨,一直下到凌晨。整整一夜,時(shí)年27歲的董耀會(huì)一直處于似睡非睡的狀態(tài)。
不到5點(diǎn),妻子就已經(jīng)起來(lái)做飯了。幾個(gè)從小一起長(zhǎng)大的伙伴也早早趕來(lái)為他送行??啥珪?huì)還是在床上賴了半天——這一天起,他將暫時(shí)告別這張床,“說(shuō)暫時(shí)也要至少兩年”。
“現(xiàn)在只記得送行的飯桌上有一盤花生米、幾根黃瓜,還有西紅柿,兩瓶白酒。大家只是喝酒,很少說(shuō)話。”董耀會(huì)至今記得,妻子煮熟餃子時(shí)已經(jīng)快7點(diǎn)了,而出發(fā)的時(shí)間定在7點(diǎn)半?!半x開(kāi)母親,離開(kāi)老婆孩子的那一刻,我不敢和她們的目光相對(duì),我不知道自己走了之后,她們的日子怎么過(guò),我甚至不知道自己能不能活著回到她們面前?!?/p>
這一天,青年工人董耀會(huì)和吳德玉從山海關(guān)老龍頭出發(fā),開(kāi)始自費(fèi)徒步考察明長(zhǎng)城。兩個(gè)月后,東北青年張?jiān)A在北京的平谷追上他們,加入了隊(duì)伍。
1985年9月24日,他們一起攀登抵達(dá)嘉峪關(guān)城樓。
三人又于當(dāng)年10月20日從遼寧丹東出發(fā),12月28日到達(dá)山海關(guān),徒步考察了明遼東鎮(zhèn)長(zhǎng)城,最終完成了首次徒步考察長(zhǎng)城的全部旅程。
2020年9月18日,石家莊理工職業(yè)學(xué)院。
已經(jīng)成為中國(guó)長(zhǎng)城學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)的著名長(zhǎng)城專家董耀會(huì),受邀為學(xué)院的師生們做一次演講。
“第一個(gè)徒步考察長(zhǎng)城的必須是中國(guó)人?!闭劶爱?dāng)年走長(zhǎng)城的初衷,董耀會(huì)說(shuō),彼時(shí)正值改革開(kāi)放初期,社會(huì)上涌動(dòng)著要開(kāi)創(chuàng)一番事業(yè)的激情與夢(mèng)想。1981年,北京大學(xué)地質(zhì)地理系畢業(yè)的楊聯(lián)康用315天時(shí)間徒步考察黃河,給了自己很大的啟發(fā)。“那時(shí)候聽(tīng)說(shuō)有幾個(gè)外國(guó)人計(jì)劃走長(zhǎng)城,對(duì)我們是一個(gè)極大的刺激。”
長(zhǎng)城是中華民族的象征,可當(dāng)時(shí)除八達(dá)嶺等少數(shù)幾個(gè)得到修繕開(kāi)放的景點(diǎn)之外,絕大部分長(zhǎng)城的資料是匱乏的,還沒(méi)有人從頭到尾完整地走一遍做過(guò)考察。從山海關(guān)動(dòng)身,董耀會(huì)他們每天各自背著20多斤的設(shè)備和資料,天一亮就出發(fā)、日落前下山,晚上就住在長(zhǎng)城附近的村子里。
“無(wú)論走到哪,當(dāng)?shù)氐娜寺?tīng)說(shuō)我們是第一個(gè)徒步走長(zhǎng)城的,都會(huì)主動(dòng)給我們提供無(wú)私的幫助?!倍珪?huì)記得,有一回,他們請(qǐng)一個(gè)放羊的老漢帶路,并想給他點(diǎn)錢作為報(bào)酬,老人卻說(shuō),你們要是看長(zhǎng)城我就帶你們?nèi)ィ墙o錢我就不管了。
這一次行走改變了董耀會(huì)的人生軌跡。
“從出發(fā)的那一天開(kāi)始,我再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)長(zhǎng)城?!笨疾鞖w來(lái),董耀會(huì)到北京大學(xué)師從著名歷史地理學(xué)家侯仁之先生,并在其后的36年里,一直致力于長(zhǎng)城的研究和寫(xiě)作,致力于為長(zhǎng)城的保護(hù)、維修、宣傳和開(kāi)發(fā)奔走。
1998年、2002年美國(guó)總統(tǒng)克林頓和小布什訪華期間參觀長(zhǎng)城,作為國(guó)家指定專家全程陪同講解的,正是董耀會(huì)。
他還參與創(chuàng)建了中國(guó)長(zhǎng)城學(xué)會(huì),參與研究《長(zhǎng)城保護(hù)條例》,倡議成立長(zhǎng)城保護(hù)基金會(huì),與多所大學(xué)聯(lián)合成立長(zhǎng)城研究學(xué)院,到社會(huì)各界、大中小學(xué)舉辦長(zhǎng)城文化講座……最近,河北長(zhǎng)城國(guó)家文化公園建設(shè)的相關(guān)工作陸續(xù)展開(kāi),董耀會(huì)也在積極參與。
“長(zhǎng)城對(duì)于您來(lái)說(shuō)意味著什么?”講座上有學(xué)生提問(wèn)。
“長(zhǎng)城是一本厚重的書(shū),那一次行走只是翻開(kāi)了這本書(shū)的扉頁(yè),還有更深層次的內(nèi)容,等著我和一代一代的長(zhǎng)城人去挖掘和研究?!?/p>
壯年時(shí)曾把長(zhǎng)城比作“老父親”的董耀會(huì),現(xiàn)在開(kāi)始忙著向年輕人講述長(zhǎng)城。2020年,他參與了萬(wàn)里長(zhǎng)城保護(hù)計(jì)劃公益紀(jì)錄片《筑魂華夏》的制作,并與用戶群體主要為年輕人的B站進(jìn)行了合作。
“長(zhǎng)城的保護(hù)不是我們一群人、 一代人的事情,我們就是要通過(guò)這樣新穎的形式把保護(hù)長(zhǎng)城這樣一件文物部門一家的事變成每個(gè)中國(guó)人自己的事?!倍珪?huì)解釋,“要讓‘90后’‘00后’的年輕人主動(dòng)親近長(zhǎng)城文化,體悟長(zhǎng)城精神,參與到世界文化遺產(chǎn)、中華民族圖騰的保護(hù)工作中來(lái)。”
董耀會(huì)注意到,2021年3月31日,省十三屆人大常委會(huì)第二十二次會(huì)議全票通過(guò)《河北省長(zhǎng)城保護(hù)條例》。
在他看來(lái),條例的出臺(tái)為加強(qiáng)長(zhǎng)城保護(hù)利用、闡釋長(zhǎng)城價(jià)值、弘揚(yáng)長(zhǎng)城精神,推進(jìn)長(zhǎng)城國(guó)家文化公園建設(shè),解決長(zhǎng)城文化價(jià)值發(fā)掘和保護(hù)工作中存在的短板和弱項(xiàng)提供了有力法治支撐。
張鵬在使用無(wú)人機(jī)巡查長(zhǎng)城。
>>用雙手守護(hù)
2020年12月18日,秦皇島城子峪長(zhǎng)城。
雪后的長(zhǎng)城上人跡罕至,山路上只留下一串奇怪的腳印。那是65歲的張鶴珊拄著一根自制的拐棍巡山時(shí)留下的。
腳蹬膠鞋、左手鐮刀、右手編織袋,拾撿著游客丟棄的塑料水瓶,勸阻年輕人亂寫(xiě)亂畫(huà),給游客講關(guān)于長(zhǎng)城的民間傳說(shuō)……這是秦皇島海港區(qū)駐操營(yíng)鎮(zhèn)城子峪村長(zhǎng)城保護(hù)員張鶴珊的生活常態(tài),即便大雪封山也是如此。
從1978年起,張鶴珊巡護(hù)村子附近的明長(zhǎng)城已經(jīng)40多年了。
因?yàn)槭亻L(zhǎng)城,從城子峪到平頂峪10公里長(zhǎng)的長(zhǎng)城沿線,老張幾乎每天都要走上一兩趟。40多年里,光爬山的膠鞋,他就穿壞了200多雙。其間的每座山包、每條小路以至長(zhǎng)城的每座城樓每個(gè)門洞,都深深地烙印在他的腦海里。
因?yàn)槭亻L(zhǎng)城,老張成為中國(guó)長(zhǎng)城學(xué)會(huì)的第一位農(nóng)民會(huì)員,邊保護(hù)邊研究長(zhǎng)城,他寫(xiě)下的筆記,放在地上有一摞子,七八十厘米高,還整理出了20多萬(wàn)字的長(zhǎng)城考察筆記和故事傳說(shuō)。
秦皇島市是較早試點(diǎn)長(zhǎng)城保護(hù)員的地區(qū)。
15年前,城子峪村當(dāng)時(shí)所屬的撫寧縣就成立了長(zhǎng)城保護(hù)員隊(duì)伍,制定責(zé)任制和年終考核制度,采取定地段、定專人、定責(zé)任、定補(bǔ)貼、定獎(jiǎng)懲的“五定”模式運(yùn)行。張鶴珊就是首批受聘的18位長(zhǎng)城保護(hù)員之一。
“秦皇島長(zhǎng)城以雄奇險(xiǎn)秀著稱,但即使這樣,仍有很多點(diǎn)段并不具備旅游開(kāi)發(fā)的潛力,很難帶來(lái)直觀經(jīng)濟(jì)效益?!鼻鼗蕧u市旅游文廣局文物科負(fù)責(zé)人馬猛表示,在這種情況下,引入長(zhǎng)城保護(hù)員等社會(huì)力量勢(shì)在必行,也可緩解基層文物工作者匱乏的問(wèn)題。
2018年9月,秦皇島市制定長(zhǎng)城保護(hù)條例,完善了長(zhǎng)城保護(hù)員管理機(jī)制,為長(zhǎng)城保護(hù)員提供人身意外傷害保險(xiǎn),并明確補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn)不低于最低工資標(biāo)準(zhǔn)。“如今,秦皇島市有258名長(zhǎng)城保護(hù)員日夜守護(hù)境內(nèi)的223公里長(zhǎng)城。有些長(zhǎng)城段落成了景區(qū),村民們辦起農(nóng)家樂(lè)享受到長(zhǎng)城保護(hù)的紅利,也自發(fā)成為義務(wù)保護(hù)員?!瘪R猛說(shuō)。
相比于張鶴珊那一輩人,秦皇島“80后”張鵬更愿意把自己看成是長(zhǎng)城保護(hù)員的2.0版。
迷彩服、變色鏡、GPS、專業(yè)戶外裝備、無(wú)人機(jī)……33歲的張鵬向記者展示,“咋樣,咱這身裝備豪橫不?”
2017年,山海關(guān)區(qū)文物局吸納長(zhǎng)城愛(ài)好者張鵬成為一名長(zhǎng)城保護(hù)員。干個(gè)體經(jīng)營(yíng)的張鵬花了1萬(wàn)多元,用一個(gè)月時(shí)間考取民用無(wú)人機(jī)駕駛? ?執(zhí)照,又購(gòu)置了一架小型民用航拍無(wú)人機(jī)。
出山海關(guān)關(guān)城,東北方向8公里外,有一處“倒掛”勝景,名三道關(guān)。
古人在兩山對(duì)峙的峭壁峽谷間設(shè)關(guān)三重:第一道設(shè)在澗口,依山傍崖,鎖口若瓶;第二道懸于絕壁,險(xiǎn)峻異常,高聳入云;第三道龍盤嶺腰,巨石高筑,劈山截谷。站在澗口仰望,三道石砌長(zhǎng)城如游龍巨蟒從崖頂逶迤而下,直插谷底,又依山背奔騰而上。
但這樣坡度接近75°的段落,也給人工巡護(hù)出了難題?!盁o(wú)人機(jī)優(yōu)勢(shì)在于能對(duì)長(zhǎng)城進(jìn)行全方位拍攝觀察?!闭f(shuō)話間,無(wú)人機(jī)騰空而起,往三道關(guān)上空飛馳而去,片刻后便傳回清晰的影像。
目前,張鵬和隊(duì)員摸索了一整套報(bào)備、巡查、監(jiān)督、反饋體系。他們拍照上傳的長(zhǎng)城建筑開(kāi)裂等隱患信息,成為有關(guān)部門開(kāi)展長(zhǎng)城保護(hù)的參考。
“這是巡視狀態(tài)記錄軟件,記錄長(zhǎng)城保護(hù)巡查人員的線路軌跡,分析路程路況……”張鵬拿出手機(jī)向記者演示。
針對(duì)傳統(tǒng)長(zhǎng)城保護(hù)員單獨(dú)進(jìn)入山林的風(fēng)險(xiǎn),張鵬他們將巡視狀態(tài)記錄軟件與GPS定位功能相結(jié)合,這樣文管工作人員就能夠在辦公室實(shí)時(shí)監(jiān)控保護(hù)員所處位置。
張鵬現(xiàn)在是山海關(guān)區(qū)長(zhǎng)城保護(hù)員團(tuán)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng),他的團(tuán)隊(duì)目前有10人,以“85后”為主。
這支隊(duì)伍的成員都是從眾多優(yōu)秀長(zhǎng)城保護(hù)志愿者中選拔出來(lái)的。他們來(lái)自各行各業(yè),有退伍軍人、大學(xué)老師,也有民間長(zhǎng)城專家等。
“雖然都是兼職,但是大家熱情很高,綜合素質(zhì)非常優(yōu)秀?,F(xiàn)在報(bào)名的排著長(zhǎng)隊(duì),以至于我們初選時(shí)先問(wèn)是不是黨員?!睆堸i說(shuō)。
除了運(yùn)用新科技力量無(wú)人機(jī)進(jìn)行巡護(hù),隊(duì)員們還要結(jié)合大數(shù)據(jù)、專業(yè)應(yīng)用軟件等,更好地服務(wù)長(zhǎng)城保護(hù)和宣傳長(zhǎng)城工作。
“我們致力于打造一個(gè)‘長(zhǎng)城保護(hù)員2.0版’的團(tuán)隊(duì),用四個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)形容就是年輕化、知識(shí)化、科技化和專業(yè)化?!惫f說(shuō),這是符合現(xiàn)在長(zhǎng)城保護(hù)需求的,是最省時(shí)、省力的方式,也是未來(lái)發(fā)展的方向。
采訪/記者 朱艷冰 袁偉華 史曉多 陳寶云 尉遲國(guó)利 執(zhí)筆/記者 袁偉華
(感謝河北省文物局、金山嶺長(zhǎng)城文物管理處、秦皇島市旅游和文化廣電局、張家口文化廣電和旅游局、赤城縣博物館、唐山市文化廣電和旅游局、河北省古代建筑保護(hù)研究所、中國(guó)長(zhǎng)城學(xué)會(huì)、河北地質(zhì)大學(xué)長(zhǎng)城研究院等單位和個(gè)人對(duì)本報(bào)道的大力協(xié)助)
來(lái)源:河北新聞網(wǎng)。聲明:此文版權(quán)歸原作者所有,若有來(lái)源錯(cuò)誤或者侵犯您的合法權(quán)益,您可通過(guò)郵箱與我們?nèi)〉寐?lián)系,我們將及時(shí)進(jìn)行處理。郵箱地址:zmdtvw@163.com
Hash:9cb9a0294e105bacfb431682fac1fdd76a8bb207
聲明:此文由 駐馬店廣視網(wǎng) 分享發(fā)布,并不意味本站贊同其觀點(diǎn),文章內(nèi)容僅供參考。此文如侵犯到您的合法權(quán)益,請(qǐng)聯(lián)系我們 kefu@qqx.com