第一次覺得長(zhǎng)汀小，是一下火車買返程票的時(shí)分。環(huán)顧四周，小小的售票廳里人并不多，列車時(shí)刻表上顯現(xiàn)得也只需6趟車次?！伴L(zhǎng)汀公然很小啊!”大毛在旁邊嘀咕。在出站的阿婆那里買了張地圖，咱們攔了一輛三輪車，5元錢把咱們載到了兆征路，這條路上有三元閣、長(zhǎng)汀博物館、長(zhǎng)汀文明館、長(zhǎng)汀文廟以及長(zhǎng)汀一中。三輪車車夫說這兒到古街和水東街都很近。

　　下了車，咱們到了最近的三元閣，卻發(fā)現(xiàn)中午門都鎖了，只好先在那里拍了幾張到此一游的相片。此后咱們到了長(zhǎng)汀一中，除了掛在校門上幾塊某某遺址的銅牌以外，這兒和福州的一般學(xué)?？瓷先ガF(xiàn)已沒有什么區(qū)別了。所以，咱們轉(zhuǎn)戰(zhàn)到長(zhǎng)汀博物館，花5元買張門票進(jìn)去溫習(xí)完我國(guó)的革命史，下一個(gè)當(dāng)?shù)仨樦呔褪情L(zhǎng)汀畫院了，里邊有一個(gè)繪畫的少兒班。在長(zhǎng)汀，繪畫和拍攝方面有特別濃的空氣，遍地都看到繪畫訓(xùn)練和拍攝展。

　　后來，咱們往店頭街。這是真實(shí)意義上的老街。一條窄窄的青石板路，寬不過二三米，是至今長(zhǎng)汀專一保存下來的古街，偶然有人挑著木桶從老街遠(yuǎn)處過來，暗淡的老屋里也會(huì)有人探出腦袋，瞅瞅咱們這些背著包扛著相機(jī)遠(yuǎn)來的人。

　　店頭街是一條傳統(tǒng)的手工百業(yè)街，遍及醬油鋪、豆腐店、打鐵鋪、打金店、打錫店、中草藥鋪、剪發(fā)店、裁縫店、古董店、木雕店、畫像店、香燭店等。時(shí)至今日，這些鋪?zhàn)由庹諛优d隆。店里多為白叟家，都專心地在做自己的手工，鋪?zhàn)酉雭硪彩亲嫔辖o他們傳下來的家業(yè)吧!老街、白叟、老店、老字號(hào)、老相片，構(gòu)成了長(zhǎng)汀一副鮮活的老式畫卷。簡(jiǎn)略的酒館掛著“玉米燒”的牌子，一口大灶，四張方桌，幾條板凳，光線暗淡，酒客稀疏。喝上一壺自釀的“玉米燒”，擺上一碟汀州豆腐干，一碟自家炒的花生，悠然自得。

　　黃昏的時(shí)分，咱們穿域而過。依山沿河構(gòu)筑的古城墻，枕山臨溪，“干嶂深圍四面城”的氣勢(shì)還在?？山挚谠S多攤販，凌亂地吆喝著，賣著蔬菜、豆腐和各種菜干，如此的景況，給古城墻失容不少。只需瀟灑如白練的汀江，河水仍然算得上清冽，有一群婦女在那里搗衣洗菜。找到了朋友引薦的縣農(nóng)業(yè)款待所，并成功地以假裝出來的十足學(xué)生氣開到了60元／天的雙人間，通風(fēng)寬闊，條件還不錯(cuò)，大快人心。

長(zhǎng)汀是“客家首府”，集合著很多的客家人。從西晉至北宋年間，很多華夏漢人南遷，抵達(dá)福建的客家先民終究落腳汀州府一帶，包含今長(zhǎng)汀、寧化、上杭等地。在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，它是閩西的經(jīng)濟(jì)、政治、文明中心。時(shí)至今日，長(zhǎng)汀古城里照舊保有相對(duì)完好而逶迤的唐宋古城墻，有文廟、城隍廟等置縣標(biāo)配的古建，還有早已停航的汀江古埠。午后，路過三元閣，隧道里坐滿了白叟，他們清亮的山歌在隧道里回響，直碰擊耳膜。老阿姨們挽著臂膀，“嬉笑怒罵”，聽不懂客家話的咱們，也不由莞爾。日子里點(diǎn)滴的熱心與生機(jī)，讓長(zhǎng)汀這座古城雖嚴(yán)肅卻不沉重。

　　我樂于與客家人打交道。

　　客家人的熱心和豪爽是直接而激烈的。瘠薄的土地、物資缺少的生計(jì)環(huán)境，反而孕育了他們曠達(dá)的心態(tài)。他們?cè)谶@群山之間安生，物盡其用，當(dāng)令攝生，倒也活得安閑與曠達(dá)。而這兒的食物，恰如其人——樸素與量足，是為熱心;熱心而控制，是為禮;物盡其用，是為才智。

　　人如其酒

　　冬至前后，正是客家人釀酒的好時(shí)節(jié)——糧食豐盈，農(nóng)忙已過，此刻釀造的新酒，正好趕得上新年待客的宴席。

　　關(guān)于客家米酒，著實(shí)形象深入。曾經(jīng)在龍巖培田? ?耍時(shí)，在一座閩西傳統(tǒng)古民居里，錯(cuò)把米酒當(dāng)香茗，一飲而盡，一股沖勁在嗓子炸開時(shí)，眼睛都睜不開了，晃過神來，卻有一股回甘在舌尖延伸。所以，那杯米酒與那座九廳十八井，成了我對(duì)客家開始的形象。

　　客家人善飲。80后的阿樸，自幼時(shí)就常常醉倒在酒缸邊，聽說，阿樸的爸爸也是這樣“醉過來”的，尤其是還未增加山泉水再度發(fā)酵前的酒，客家人稱其為“酒娘”。酒娘甜度較高，只需一發(fā)酵出來，就深深地引誘著小“阿樸們”前仆后繼。偷喝酒娘成了影響又歡欣之事，大酒缸旁雜亂無章地躺著幾個(gè)“小醉鬼”，卻是幽默。時(shí)至今日，客家人還會(huì)將米酒兌到白米飯里，日常食用。米酒滲透到客家人的日常，參加了他們大大小小的節(jié)日，裝滿米酒的錫壺?cái)[滿供桌，錫壺越多，彰明顯宗族人丁越發(fā)興隆與榮耀。典禮中，米酒澆進(jìn)土地里，給客家人的群山和相互依存的土地也添上幾分醉意。

　　這方土地上，人如其酒——爽直而火熱。

　正所謂“客來莫破舊，客走咸菜湯”，客家人日子較為節(jié)省，待客之時(shí)，卻大方熱心，雞、鴨、魚肉擺滿宴席，長(zhǎng)汀聞名的“河田白斬雞”也是“席上?？汀?。宴席上，酒是最為缺不得的，所謂“壺中無酒難留客”。客家人?！耙钥痛汀保畲齼晌豢腿?，可能會(huì)讓親朋好友一起上場(chǎng)，聊個(gè)天，吃個(gè)飯，喝大酒。即使現(xiàn)在有啤酒、白酒來“分瓜江山”，許多人仍是習(xí)慣上壺米酒。這酒桌上規(guī)則不少，如斟酒敬酒都得先賓客，后老一輩，再他人;他人敬的酒若沒喝完，不能放回桌上，得一向端著。

　　我曾兩次機(jī)緣“闖進(jìn)”人家的飯局，成了“客”，剛落座，飯未進(jìn)口，即被敬上酒。長(zhǎng)汀人上酒桌，不喝得酩酊大醉不罷手，而勸酒也是別有興趣。有緣相見，這酒得喝;吃了魚頭，“魚頭酒三杯”，逃不過;雞頭雞屁股、魚頭魚尾對(duì)著的客人，有必要喝;這天聊得仇人了，更得喝。每杯酒都有“必喝”的理由，而這背面，除卻了客家人的熱心之外，還有客家人推重的長(zhǎng)幼尊卑，待客之道。當(dāng)一位客家人為你引經(jīng)據(jù)典，侃侃而談客家文明之時(shí)，你手中的這杯酒，也就成了表達(dá)敬意的最好憑仗。

　　生于斯，食于斯 長(zhǎng)汀此刻正是吃大薯的時(shí)節(jié)。

　咱們?cè)陂L(zhǎng)汀吃的第一道美食，便是煎薯餅。大薯磨成泥，拌上大蔥、鹽、味精，放進(jìn)熱鍋里煎至金黃，細(xì)細(xì)咬上一口，倒有濃郁的山藥味，如果能就著“兜湯”吃，滋味則更美。這種粗糧的運(yùn)用在長(zhǎng)汀的飲食中并不罕見。廣泛栽培與運(yùn)用番薯、木薯等粗糧，是種生計(jì)無法，也是種生計(jì)才智。閩西客家人遷徙的當(dāng)?shù)囟酁榻煌ú簧醣惝?dāng)?shù)纳絽^(qū)，“汀地瘠多山”，加上原住民的架空，并沒有滿足的良田以播種水稻。所以，客家人物盡其用，細(xì)糧缺乏則用粗糧代，主糧缺乏還有瓜菜在，肉食缺乏牢靠素食代。相較于“尊貴”的魚翅燕窩，相較于富麗的刀工擺盤，它們更為真實(shí)、名利——吃得飽、可生計(jì)，成了最為重要的事。

　　深秋時(shí)節(jié)，咱們機(jī)緣巧合地參加了一場(chǎng)長(zhǎng)汀人的家宴。長(zhǎng)汀美食重量大，待客的餐桌上，汆豬肉、紅菇燉湯、白斬雞、豆腐丸等，一大盤、一大盆，甚至在廈門那細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的簸箕粄，在長(zhǎng)汀也足有大拇指一般粗細(xì)。家宴席上雖沒有備酒，十幾道重量十足的菜肴也足以顯現(xiàn)主人的熱心。由于是家宴，我們吃得放松，小朋友也端著碗在媽媽身邊“指點(diǎn)江山”，裝得滿滿一碗。不用半個(gè)鐘頭，十幾份菜已是風(fēng)卷殘?jiān)啤?/p>

Hash:d79f46e3404f1cd8c679298d6b254d001562c35f